有寫一寫老師的沖動载慈,是最近連續(xù)聽蔣勛講課引起的。正逢教師節(jié)珍手,于是心動不如行動办铡。心下數(shù)一數(shù)辞做,遇見過這么多好老師,倒有點(diǎn)不知從哪里說起了寡具。只說幾個與眾不同的老師秤茅,更確切一點(diǎn)地說,是他們曾帶給我與眾不同的感受童叠。
如果從最年幼的時候說起框喳,應(yīng)該是托兒所的莫老師吧?對于兩三歲時候的記憶早已模糊不清厦坛,唯一記得的是莫老師五垮。莫老師不是我的班主任,但她經(jīng)常會抱著我杜秸,我看到她額上的胎記放仗,像一塊墨汁,天真的將她認(rèn)作墨老師亩歹。上大學(xué)之后去看她匙监,別的老師都無法相認(rèn),只有莫老師可以親切地喚我乳名小作,提醒其他老師說:“就是這個吃素的小囡呀亭姥,你們怎么不記得啦?”
那么是了顾稀,我的挑食一定讓老師們頭痛過达罗,但莫老師一定是對我特別照顧的。經(jīng)常會聽到一些人評論某某小孩静秆,被父母寵壞了粮揉,要放到托兒所去給老師做規(guī)矩云云。還好莫老師不是那種粗暴抚笔,她有耐心照顧到孩子不同的天性扶认,這是她心中有愛。學(xué)校不是軍隊(duì)殊橙,把一個班管成一個人一樣辐宾,只是方便了老師,對孩子的成長或許是種挫傷膨蛮。
從小學(xué)到中學(xué)叠纹,與許多老師建立了師生情誼,也曾經(jīng)在一些文字中提及敞葛。但印象最為深刻的一堂課是進(jìn)入高考提高班后的第一堂化學(xué)課誉察。年輕的瞿鈞瞿先生從實(shí)驗(yàn)室被調(diào)來給我們上課,大概是想了解一下我們的水平惹谐,他出了幾個化學(xué)分子式的題目持偏。教室里鴉雀無聲驼卖,誰都不知道答案。我舉手只是想打破尷尬综液,硬著頭皮在黑板上寫下自己的猜測款慨。瞿先生問:“大家覺得對嗎?”有人說對有人說不對谬莹。他隨即讓說不對的同學(xué)上臺,在黑板上寫下對的答案桩了,并說明理由附帽。然后又問大家對不對,誰說不對再上去寫......課堂的氣氛被調(diào)動起來井誉,原來說錯也沒關(guān)系蕉扮,在各抒己見的討論中,明白了自己錯在哪里颗圣,同時記住了正確答案喳钟。
這是我學(xué)生生涯中從未有過的被人集體挑錯的一次體驗(yàn),從一開始的窘迫到后來享受其中在岂,發(fā)現(xiàn)討論真的能夠打開思路奔则,找到正確的答案。中國傳統(tǒng)的講課方式就是填鴨式的老師講學(xué)生聽蔽午,不知道現(xiàn)在是不是有所改變易茬,瞿先生的這堂課教給了我們一種健康生動的學(xué)習(xí)方法,對我之后的學(xué)習(xí)甚至教學(xué)都大有裨益及老。
進(jìn)入大學(xué)時代抽莱,猶如一下子跳進(jìn)知識的海洋,非常幸運(yùn)有許多特別敬業(yè)的老師領(lǐng)航骄恶。之前曾經(jīng)也寫過幾位食铐,其實(shí)有學(xué)問且講課認(rèn)真的老師不勝枚舉。后來在美國讀研期間也遇上許多令人難忘的非常出色的教授僧鲁。但今天虐呻,我的記憶穿越過這些鮮明的形象,捕捉到一位只修過他一門課的教授悔捶,我甚至忘了他的名字铃慷,哥倫比亞教育學(xué)院的一位系主任。如果我在教育學(xué)院時間長一些蜕该,一定會多多修他的課犁柜,不為別的,只為他講課的風(fēng)度堂淡。
大學(xué)教授一般不拘小節(jié)馋缅,對他們來說內(nèi)容重于形式扒腕,說話帶口音比比皆是。美國更是如此萤悴,大部分教授都是外國人瘾腰。碰到一個華裔教授算你運(yùn)氣好,中國腔英文還比較熟悉覆履,遇上印度裔教授或者希臘裔教授就慘了蹋盆,他們語速還特別快,叫你根本聽不明白硝全。每當(dāng)這種時候栖雾,就會想起這位教育學(xué)院的教授。猜想因?yàn)榻逃龑W(xué)院是培養(yǎng)教師的伟众,需要這樣的言傳身教吧析藕?教育學(xué)院的教授個個都有范,這位系主任的課更是令人為之傾倒凳厢。
他的課是上午9點(diǎn)開始账胧。每次都會讓秘書煮好咖啡,他自己帶來兩大盒donkin donuts先紫。我們用一個quater 換一個donut加一杯咖啡治泥,邊聽課邊吃早餐,課上的秩序一點(diǎn)不會受影響泡孩。他身材高大车摄,頭發(fā)略略花白,始終面帶笑容仑鸥。他喜歡穿長長的外套吮播,左手撩開衣襟半插褲子口袋,顯得很隨意眼俊。他的語音非常好聽意狠,不急不慢,我剛到美國疮胖,英語很爛环戈,但聽他的課基本沒有問題。他講課思維清晰澎灸,邏輯縝密院塞,沒有一句廢話,也不會說半句吞半句性昭,后來回想起來拦止,他的每一節(jié)課都是一個完美的作品。
想起這位教授與蔣勛有關(guān),因?yàn)槭Y勛講課也是娓娓道來汹族。如果僅僅憑耳朵萧求,從蔣勛的語音,咬字顶瞒,還有語氣夸政,完全沒有一個大教授的高高在上,有些時候甚至更像一個學(xué)生的謙遜榴徐。當(dāng)我們聽?wèi)T那些夸夸其談守问,那些不可一世,那些唯我獨(dú)醒坑资,突然聽到一個平等的聲音酪碘,如清泉淙淙趟過燥熱的心,怎么不滿懷欣喜和期待盐茎?
聽過他說梵高、唐詩宋詞徙赢、金剛經(jīng)字柠,又開始聽他說紅樓。不在乎那些關(guān)于他的批評狡赐,文學(xué)和美學(xué)窑业,每個人可以有不一樣的看法。蔣勛的視角枕屉、觀點(diǎn)常柄、以及對很多事情的領(lǐng)悟,都是非常值得借鑒的搀擂。從這意義上西潘,他真的是與眾不同的一位好老師。
“忙這個字我對它的解讀哨颂,我覺得是心靈的死亡喷市。”蔣勛老師的說話方式就是這樣威恼,從容坦然的表明這是自己的感覺品姓。而他的感覺至少我是非常認(rèn)同。每個禮拜一定要給自己片刻的獨(dú)處箫措,什么都不做腹备,就是讓心靈稍稍復(fù)蘇。然后又忍不住寫了這些斤蔓,放棄了難得的早睡植酥。這就像蔣勛所說的執(zhí)著,很多東西放不下附迷。放不下就只好放任自己惧互,這就是人生的一個階段哎媚,硬讓自己放下,不也是一種執(zhí)著喊儡?