極小的時候，老家狹長的青磚小院后面另有一間舊式青磚房子疗锐，木窗坊谁，盤著長條大炕。生產(chǎn)隊解散窒悔，用這間屋養(yǎng)過幾家合著分的牲口——一頭健壯的大青騾子呜袁。

農(nóng)村很少養(yǎng)馬，騾子比馬能出大力干活简珠，又不像馬阶界，需要談戀愛虹钮，發(fā)脾氣。我向來眼拙膘融，區(qū)分不出馬和騾子——它們的個頭長像差不多芙粱，聽大人指點，才知道那是騾子氧映。80年代中期興起拖拉機春畔，騾子不知去了哪兒，房子空著岛都，極安靜律姨。

因有腦血管疾病，拄著拐的爺爺把屋子收拾干凈臼疫，炕上鋪張葦席择份，夏日或躺或坐，在窗下納涼讀書烫堤。橙俑希看的是一本《聊齋》，接觸久了鸽斟，那本書已浸著主人的氣息拔创。人已去，書猶存富蓄。二十年過去剩燥，每每開箱檢視，發(fā)黃的紙頁格粪，似點染有手指留下的汗痕躏吊。

爺爺一生勤勞能干氛改，樂于助人帐萎。正如孔子說的，“吾少而貧賤胜卤，故多才多藝疆导。”村里人起屋蓋房葛躏、打家具澈段、寫對聯(lián)、紅白事記禮賬舰攒、排解糾紛都來找败富。老來行動不便，才不得不歇下摩窃。同學(xué)有進黃埔的兽叮，有學(xué)師范的芬骄，他卻因家里沒了父親，十三歲就需頂門立戶鹦聪，不得已輟學(xué)账阻，一生郁郁。年紀大時泽本，更有些清高孤介淘太。

原以為這種脾氣是天生的，后來翻看幾遍他留下的書规丽，才發(fā)現(xiàn)蒲牧，自己也沾染上幾分類似的脾氣。當今社會赌莺，溫良恭順一張笑臉還混不下去造成，倔脾氣萬萬要不得！忙封了書雄嚣，再不敢看晒屎。想那蒲松齡做了一輩子教書先生，少時已有文名缓升，志氣充盈鼓鲁，想著攀高折桂，春風得意港谊。接下來數(shù)十年科考不第骇吭，心中自然積存著許多怨憤不平。情郁其中歧寺，自然要發(fā)之于外燥狰，且借著談狐說鬼，抨擊世事人情斜筐。

豆棚瓜架龙致，細雨如絲∏炅矗或許他本人并沒覺出文字里有什么不同目代，可讀者看多了，受到感染嗤练，自會覺出情緒上的變化榛了。書里有許多溫柔蘊藉的愛情故事，可從整體考慮煞抬，那種憤憤不平霜大，幽怨凄清的氛圍貫穿始終。合上書革答，慢慢回味战坤，似乎能嗅到空中彌漫的辛辣芥末味兒遮婶，雨后清冷的青草香，恍如探古尋幽湖笨，訪查荒郊古廟旗扑，進入一間封閉已久的倉庫，墻角旮旯結(jié)有沾滿灰塵的蛛絲網(wǎng)慈省，灰土中留存有草灰蟲蛻臀防，蛇蹤鼠跡。

讀《聊齋》的人边败，是不會快樂的袱衷。所以爺爺有時會讀《三國》、《水滸》和《隋唐演義》調(diào)節(jié)一下笑窜。這些書讀幾頁登澜，自會生出一股英雄氣概傀蚌，于是他拄杖扶墻，一步步挪出來，走到街上揩局，坐在南墻根陰涼處放倒的大樹上田盈，笑呵呵地講故事給那些與他一樣老败徊，不認字的老頭兒聽谴古。

詩言志，詞在初興時為小技认罩，上不得臺面箱蝠，僅供閨中人淺吟低唱。唐宋文人考科舉垦垂，事先會寫些詩或傳奇故事宦搬，送到當朝重臣那里探探路，但沒人寫詞度曲討好劫拗。像“洞房昨夜停紅燭间校，待曉堂前拜舅姑，妝罷低聲問夫婿杨幼，畫眉深淺入時無撇簿？”“三日入廚下，洗手做羹湯差购，未諳姑食性，先遣小姑嘗汉嗽∮樱”還有那些流傳至今的傳奇故事，如風塵三俠饼暑，柳毅傳書稳析，鶯鶯傳之類大多屬于揚名用的敲門磚文字洗做。

正經(jīng)的詩文名家，不以小詞寫的好而得意彰居。柳永詞名滿天下诚纸，皇帝看到他的考卷，想起那句流行小詞“忍把浮名陈惰，換了淺斟低唱畦徘。”自然氣不打一處來抬闯，御批“且去填詞井辆！”于是柳永只能接著在秦樓楚館，為那些名妓們寫寫詞混飯吃溶握，終生與仕途無緣杯缺。

如此一輩子不得志的人，寫出的詞睡榆，自然更是憂傷纏綿萍肆。最為凄慘的莫過于南唐后主詞，提起筆胀屿，國仇家恨一點點奔赴心頭來匾鸥，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流碉纳∥鸶海”

秦少游寫罷“落紅萬點愁如海”之句劳曹，有熟人據(jù)此判斷奴愉，“少游不久于人世矣！”別人問為什么這樣說铁孵，那人回應(yīng)道锭硼，“文為心聲，愁都跟海一樣深了蜕劝，還能活得下去么檀头？”不久，一代蘇門學(xué)士果然駕鶴西游岖沛。

以前孤陋寡聞暑始，不知道輕辭人世的《人民日報》大地副刊編輯徐懷謙。近日因百度《求是》副主編朱鐵志的事兒婴削，才于不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)徐懷謙寫的一篇文章廊镜，里面引用一段北宋蘇軾的詞《定風波》：

常羨人間琢玉郎，天應(yīng)乞與點酥娘唉俗。

盡道清歌傳皓齒嗤朴，風起配椭，雪飛炎海變清涼。

萬里歸來顏愈少雹姊，微笑股缸，笑時猶帶嶺梅香。

試問嶺南應(yīng)不好吱雏，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)敦姻。

這首詞不算是蘇軾的代表作，我曾在《唐宋名家詞選》中見過坎背。徐主編能從萬千詞里找出這首替劈，在散文中引用一句“此心安處是吾鄉(xiāng)”，解說蘇軾流放途中的心情變化得滤，說明作者是極愛宋詞的陨献，同時也有感觸，借這句話聊以安慰自家受傷的小心靈懂更。

寫詩寫文眨业，見識需廣。李白云游天下沮协，行萬里路龄捡，讀萬卷書，自然得不了抑郁癥慷暂。而寫詞聘殖，有點兒像今人寫的那些無病呻吟，充斥著華麗詞語的抒情散文行瑞。婉約傷感的詞讀多了奸腺，人的性子會變的陰柔，加上在社會上所受的不平血久，壓下文人的清高自許突照，屈從于外力，寫些隨時應(yīng)景的文字氧吐，得抑郁癥是難免的讹蘑。其實得不得抑郁誰也不清楚，人已死筑舅，面兒上說什么就信什么吧座慰！

朱鐵志先生素以雜文著名，其中有一篇《吃誰的肉豁翎，罵誰的娘》：“社會的物質(zhì)財富和精神財富無不取之于民角骤，用之于民，人民群眾是歷史的創(chuàng)造者心剥，更是各種社會財富的創(chuàng)造者邦尊。‘吃肉’优烧，吃的是自己的肉蝉揍，‘罵娘’，罵的是貪官污吏的娘畦娄∮终矗‘吃肉’，不是皇恩浩蕩的結(jié)果熙卡，是人民自己的創(chuàng)造杖刷，‘罵娘’不是吃肉必須喪失的權(quán)利。如果哪位官員昏庸到以為人民自己創(chuàng)造的財富乃是他閣下的施舍驳癌，以為可以用人民自己創(chuàng)造的財富來堵住人民的嘴巴滑燃，豈不太可笑了！”

人去文存颓鲜，這也是一個有士大夫精神表窘，想為國為民做點兒事的人√鸨酰“巧者勞而智者憂乐严，無能者無所求，飽食而遨游衣摩，汎若不系之舟昂验。”受傷的總是多思多想的智者艾扮。徐懷謙走了既琴，朱鐵志也走了，將來未必沒人接著走他們的路栏渺，再次出現(xiàn)抑郁呛梆。愿大家都能多讀些讓胸懷開闊的詩句，少看些影響心情的文字磕诊。當局少些文限填物，支持正氣，大開言路霎终，直追浩浩大唐之風滞磺，開我中華一代盛世！