樹會記住許多事
? ? ? ? 如果我們忘了在這地方生活了多少年虱黄，只要鋸開一棵樹（院墻角上或房后面那幾棵都行），數(shù)數(shù)上面的圈就大致清楚了煤搜。
樹會記住許多事纸俭。
其它東西也記事，卻不可靠联喘。譬如路，會丟掉（埋掉）人的腳印，會分叉踪少，把人引向歧途。人本身又會遺忘許多人和事糠涛。當(dāng)人真的遺忘了那些人和事援奢，人能去問誰呢。
問風(fēng)忍捡。
風(fēng)從不記得那年秋天順風(fēng)走遠(yuǎn)的那個人集漾。也不會在意它刮到天上飄遠(yuǎn)的一塊紅頭巾，最后落到哪里砸脊。風(fēng)在哪停住哪就會落下一堆東西具篇。我們丟掉后找不見的東西，大都讓風(fēng)挪移了位置凌埂。有些多少年后被另一場相反的風(fēng)刮回來驱显，面目全非躺在墻根，像做了一場夢瞳抓。有些在昏天暗地的大風(fēng)中飄過村子秒紧，越走越遠(yuǎn)，再也回不到村里挨下。
樹從不胡亂走動熔恢。幾十年、上百年前的那棵榆樹臭笆，還在老地方站著叙淌。我們走了又回來。擔(dān)心墻會倒塌愁铺、房頂被風(fēng)掀翻卷走鹰霍、人和牲畜四散迷失，我們把家安在大樹底下茵乱，房前屋后栽許多樹讓它快快長大茂洒。
樹是一場朝天刮的風(fēng)。刮得慢極了瓶竭。能看見那些枝葉挨挨擠擠向天上涌督勺，都踏出了路渠羞，走出了各種聲音。在人的一輩子里智哀，人能看見一場風(fēng)刮到頭次询，停住。像一輛奔跑的馬車瓷叫，甩掉輪子屯吊，車體散架，貨物墜落一地摹菠，最后馬撲倒在塵土里盒卸，伸脖子喘幾口粗氣，然后死去次氨。誰也看不見馬車夫在哪里蔽介。
風(fēng)刮到頭是一場風(fēng)的空。
樹在天地間丟了東西糟需。
哥屉佳，你到地下去找，我向天上找洲押。
樹的根和干朝相反方向走了武花，它們分手的地方坐著我們一家人。父親背靠樹干杈帐，母親坐在小板凳上体箕，兒女們蹲在地上或木頭上。剛吃過飯挑童。還要喝一碗水累铅。水喝完還要再坐一陣。院門半開著站叼，能看見路上過來過去的幾個人娃兽、幾頭牛。也不知樹根在地下找到什么尽楔。我們天天往樹上看投储，似乎看見那些忙碌的枝枝葉葉沒找見什么。
找到了它或許會喊阔馋，把走遠(yuǎn)的樹根喊回來玛荞。
爹，你到土里去找呕寝，我們在地上找勋眯。
我們家要是一棵樹，先父下葬時我就可以說這句話了。我們也會像一棵樹一樣客蹋，伸出所有的枝枝葉葉去找塞蹭，伸到空中一把一把抓那些多得沒人要的陽光和雨，捉那些閑得打盹的云嚼酝，還有鳥叫和蟲鳴浮还，抓回來再一把一把扔掉竟坛。不是我要找的闽巩，不是的。
我們找到天空就喊你担汤，父親涎跨。找到一滴水一束陽光就叫你，父親崭歧。我們要找什么隅很。
多少年之后我才知道，我們真正要找的率碾，再也找不回來的叔营，是此時此刻的全部生活。它消失了所宰，又正在被遺忘绒尊。
那根躺在墻根的干木頭是否已將它昔年的繁枝茂葉全部遺忘。我走了仔粥，我會記起一生中更加細(xì)微的生活情景婴谱，我會找到早年落到地上沒看見的一根針，記起早年貪玩沒留意的半句話躯泰、一個眼神谭羔。當(dāng)我回過頭去，我對生存便有了更加細(xì)微的熱愛與耐心麦向。
如果我忘了些什么瘟裸，匆忙中疏忽了曾經(jīng)落在頭頂?shù)囊坏斡辍⒙舆^耳畔的一縷風(fēng)诵竭，院子里那棵老榆樹就會提醒我话告。有一棵大榆樹靠在背上（就像父親那時靠著它一樣），天地間還有哪些事情想不清楚呢秀撇。
我八歲那年超棺，母親隨手掛在樹枝上的一個筐，已經(jīng)隨樹長得夠不著呵燕。我十一歲那年秋天棠绘，父親從地里撿回一捆麥子，放在地上怕雞叼吃，就順手夾在樹杈上氧苍，這個樹杈也已將那捆麥子舉過房頂夜矗，舉到了半空中。這期間我們似乎遠(yuǎn)離了生活让虐，再沒顧上拿下那個筐紊撕，取下那捆麥子。它一年一年緩緩升向天空的時候我們似乎從沒看見赡突。
現(xiàn)在那捆原本金黃的麥子已經(jīng)發(fā)灰对扶，麥穗早被鳥啄空。那個筐里或許盛著半筐干紅辣皮惭缰、幾個苞谷棒子浪南，筐沿滿是斑白鳥糞，估計里面早已空空的了漱受。
我們竟然有過這樣富裕漫長的年月络凿，讓一棵樹舉著沉甸甸的一捆麥子和半筐干紅辣皮，一直舉過房頂昂羡，舉到半空喂鳥吃絮记。
"我們早就富裕得把好東西往天上扔了。"許多年后的一個早春虐先。午后怨愤，樹還沒長出葉子。我們一家人坐在樹下喝苞谷糊糊赴穗。白面在一個月前就吃完了憔四。苞谷面也余下不多，下午飯只能喝點糊糊般眉。喝完了碗還端著了赵，要愣愣地坐好一會兒，似乎飯沒吃完甸赃，還應(yīng)該再吃點什么柿汛，卻什么都沒有了。一家人像在想著什么埠对，又像啥都不想络断，腦子空空地呆坐著。
大哥仰著頭项玛，說了一句話貌笨。
我們?nèi)銎痤^，這才看見夾在樹杈上的一捆麥子和掛在樹枝上的那個筐襟沮。
如果樹也忘了那些事锥惋，它便早早地變成了一根干木頭昌腰。
"回來吧，別找了膀跌，啥都沒有遭商。"樹根在地下喊那些枝和葉子。它們聽見了捅伤，就往回走劫流。先是葉子，一年一年地往回趕丛忆，葉子全走光了祠汇，枝杈便枯站在那里，像一截沒人走的路蘸际。枝杈也站不了多久座哩。人不會讓一棵死樹長時間站在那里徒扶。它早站累了粮彤，把它放倒（可它已經(jīng)躺不平，身軀彎扭得只適合立在空氣中）姜骡。我們怕它滾動导坟，一頭墊半截土塊，中間也用土塊堰住圈澈。等過段時間惫周，消閑了再把樹根挖出來，和軀干放在一起康栈，如果它們有話要說递递，日子長著呢。一根木頭隨便往哪一扔就是幾十年光景啥么。這期間我們會看見木頭張開許多口子登舞，離近了能聽見木頭開口的聲音。木頭開一次口悬荣，說一句話菠秒。等到全身開滿口子，木頭就基本沒話可說了氯迂。我們過去踢一腳践叠，敲兩下，聲音空空的嚼蚀。根也好禁灼，干也罷，里面都沒啥東西了轿曙。即便無話可說弄捕，也得面對面呆著哮独。一個榆木疙瘩，一截歪扭樹干察藐，除非修整院子時會動一動皮璧。也許還會繞過去。誰會管它呢分飞。在它身下是厚厚的這個秋天悴务、很多個秋天的葉子。在它旁邊是我們一家人譬猫、牲畜讯檐。或許已經(jīng)是另一戶人染服。
