格斗的模擬聲效環(huán)繞在游戲廳內，男人們聚精會神蚌斩，目光凝聚在微凸的復古電子屏上铆惑，幾個鋁制游戲幣散落一旁。
街頭東角的游戲機廳送膳，在經歷過“倒閉”员魏、“改建”等傳言后，依然固執(zhí)地隱身于高樓林立的鬧市中叠聋。
一如二十年前的模樣撕阎。
1998年，許多漫長故事尚未現出端倪碌补。
那年夏天虏束，都市里特有的潮濕空氣，蒸騰著時代的燥意厦章。喧囂的午后街頭镇匀，全國各地的人潮從四面八方涌向游戲機廳。
穿過狹窄街道袜啃，在小巷里從木制后門走進這個神秘樂園汗侵。昏暗的燈光下，自成矩陣的游戲框體晰韵，不停閃爍的數字積分冀值，背著書包的少年們正興奮地拍打著街機面板上的按鈕，口中猶自喊殺不斷宫屠。
而一旁觀戰(zhàn)的小伙伴們列疗，則偷偷扯下作業(yè)本的一角，在小紙條上寫下自己偷師許久暗中學會的小訣竅浪蹂，認真得像保護一個秘密抵栈，將它折疊好放進校服口袋里。
那帶著體溫的每一個字符都有某種特殊的魔力坤次。在夾雜著汗味和煙味的昏暗機房里古劲，只要熟記招式口訣，年幼的“探險家”們就從來不缺鼓掌的觀眾和試刀的原料缰猴。
然而歲月是會折疊的产艾。
沉淀了無數人記憶的街機格斗逐漸消失在城市的街角，字節(jié)開始在一臺臺笨拙的計算機間流動滑绒。黑暗的虛擬世界闷堡，亮起一團團明光，如同燎原野火疑故。
1999年手機開始量產杠览，2000年網吧開始普及，信息時代在鍵盤聲中悄然來臨纵势，街角格斗的畫面終于變得泛黃模糊踱阿。
時代轟鳴向前∏仗灰霧中软舌，數據正修建起復雜的城墻，城下是更為曲折幽深的迷宮牛曹。
人們還是習慣探險佛点。在街機時代落幕后，鍵盤上的每次敲擊躏仇，都如同在洪流激漲的數據潮流中角逐搏浪恋脚。
盡管不再如以往那樣縱橫捭闔所向披靡，卻依然有可能摸索出揚名立萬的獨門秘籍焰手，依然有機會做片刻的勝利者糟描。
只是難免，有時會在洪流中茫然书妻，在潮涌中張望船响。
不再如二十年前一般瀟灑自如躬拢，勝負看淡。以往一枚銀幣可以逆轉的敗局见间，在現實生活中很可能就是難以逾越的鴻溝聊闯。
曾經的向往和訴求，被迫棲身于碎片化時間米诉×馐撸“探險家”的娛樂訴求越來越多元，但娛樂出口卻越來越簡單史侣。
在高節(jié)奏之下拴泌，所有的過程都被精簡，所有的意義都被剝離惊橱，這個時代誕生的娛樂蚪腐，只想簡單粗暴地提供多巴胺。
2012年税朴，《無敵破壞王》中那個穿著背帶褲回季、留著爆炸頭的拉爾夫，穿梭在大大小小的街機店中正林，只為贏回一枚只屬于各個游戲中的正面英雄的勛章泡一。
六年后，他來到互聯網世界卓囚，Google瘾杭、Facebook、Snapchat等網站都變身形態(tài)迥異哪亿、高低不一的大樓，樓宇之間阡陌交通贤笆，車水馬龍蝇棉。
人類成為一群群沒有表情、易被操控的方頭物體芥永。彈窗篡殷、廣告、病毒和虛擬角色埋涧，卻比人類更為活靈活現板辽，在他們的驅使下，人類不由自主地送出“贊”棘催，一頭栽進五光十色的游戲劲弦，或是點開一個個彈出的廣告推送。
我忽然想念1998年的那個午后醇坝。
我打開電視邑跪，插上游戲卡。電視機沙沙作響，小房間仿佛就是宇宙的中心画畅。
