神色匆匆的人很少會留意角落的身影嘀倒，即便忙碌的工作人員也不會在意他彻况。唯一能記得他的人只剩下那臺二十四小時監(jiān)控設(shè)備了挺庞。此時晰赞，它閃爍著紅燈，早已鎖定他很久了选侨。
這個頭發(fā)灰白的男人早上八點(diǎn)半就踏入了銀行，一開始然走，他裝作辦業(yè)務(wù)的樣子援制，這里走走，那里瞧瞧芍瑞。剛上班的工作人員正忙著準(zhǔn)備一天的工作晨仑，根本沒有在意來回走動的他〔鹈剩或者說洪己，他從一開始就不想引起人們的注意。
八點(diǎn)四十竟贯，突兀的手機(jī)鈴聲讓他驚慌失措地捂住口袋答捕。他先是看了看周圍，見沒人注意才手忙腳亂地弓著身子掏出手機(jī)屑那。他手指微微顫抖拱镐，在屏幕上劃了很久才劃開了接聽鍵。接電話的時候他不由自主地低下身子持际，朝著并不存在的人點(diǎn)頭哈腰沃琅，灰白的頭發(fā)在陽光下閃著光。兩分鐘后蜘欲，他再次回到大廳益眉，低垂的手有些發(fā)抖，嘴抿成一條線。如果這時工作人員能及時發(fā)現(xiàn)不對勁郭脂，或許就不會發(fā)生接下來的事情空繁。但是，忙碌的工作人員有的在疏散顧客朱庆，有的在引導(dǎo)業(yè)務(wù)流程盛泡，還有的在回答咨詢者問題......總之，他們都沒有留意這個滿肚子怨氣的人娱颊。
九點(diǎn)整傲诵，大廳的人越來越多。他把身體移到了玻璃墻前箱硕，透過明亮的玻璃可以看到外面光鮮亮麗的人正三五成群的奔向不同的目的地拴竹。他呆了很久，來往的人也不覺得奇怪剧罩，只有角落里的幾株綠色植物舒展著身子朝他耀武揚(yáng)威栓拜。他握緊手機(jī)，身體不住地來回晃悠惠昔，直到倒下的那一刻都沒有人注意幕与。
至于他什么原因倒下，誰不知道镇防。監(jiān)控設(shè)備只看離他最近的人把身子朝旁邊一歪躲開了啦鸣，還沒來得及松口氣，只聽“咚”的一聲来氧，他倒下了诫给。尖叫聲從大廳散開，這終于引起了工作人員的注意啦扬。他們用最快的速度從四面八方趕來中狂，撥開人群，看著他的身體扑毡，臉上露出焦灼地神情胃榕。
“來來來，麻煩讓一下僚楞∏谕恚”經(jīng)驗(yàn)豐富的經(jīng)理率先反應(yīng)過來，隨后其他人也有樣學(xué)樣開始疏散人群泉褐。
正當(dāng)銀行亂作一團(tuán)的時候赐写，他早已起身不知去向。閃爍的紅點(diǎn)一路追隨他去了廣場膜赃。年久失修的廣場早已沒人光顧挺邀，零星的幾個人正坐在椅子上曬太陽。他長舒一口氣，朝目標(biāo)走去端铛。
他的目標(biāo)人物頭發(fā)花白泣矛，下垂的臉上布滿老年斑，瘦弱的雙腿似乎支撐不住碩大的肚子禾蚕，整個人晃晃悠悠您朽，好像隨時都有可能倒下。他們曾一起賣命工作换淆，也曾一起退休哗总，現(xiàn)如今也一起陷入了困境。
“我去了倍试，沒人理讯屈。”他有些生氣县习，說話聲音也不由得大了起來涮母。汗津津的手在空中比劃著，連額頭上的汗珠此時也變得放肆起來躁愿。它們叫嚷著叛本，你一句我一句地分享先前在銀行所遭遇的不公平待遇。
“哼攘已，那些人指望不上炮赦。”老人挺了挺肚子样勃，“要是咱們那會......哼......”
老人的話似乎給了他繼續(xù)說下去了勇氣。接下來的時間性芬，他無比詳細(xì)地講述了在銀行的每一分鐘峡眶。當(dāng)然，他似乎不小心忘記了暈倒的那件事植锉。
老人聽得很認(rèn)真辫樱，時不時加上幾句冷哼表示不滿。終于俊庇，他們要分手了狮暑，臨走前，他握住老人的手辉饱，無比悲痛地說：“這早已不是咱們的時代了搬男。”得到老人同意后彭沼，他心滿意足地離開了缔逛。
紅點(diǎn)依舊在閃爍。負(fù)責(zé)他的監(jiān)控設(shè)備早就開始發(fā)燙了。它想罷工褐奴，也曾鼓起勇氣提出要換崗按脚。可是敦冬，經(jīng)理連頭都沒抬辅搬，只用筆尖指了指門口。它識趣地離開脖旱，甚至貼心地關(guān)上了門堪遂。每當(dāng)夜深人靜，一起出廠的監(jiān)控設(shè)備互相交流一天的見聞時夯缺，他總插不上話蚤氏，甚至連他們的話題都跟不上。
此時踊兜，所有的跟拍對象都陷入了沉睡竿滨。沉寂了一整天的監(jiān)控設(shè)備終于有機(jī)會交流一天的經(jīng)歷。每天交流工作心得成了它們的保留節(jié)目捏境，似乎于游，一整天的辛苦就是為了現(xiàn)在這一刻。
“咳咳咳垫言，我先來贰剥。”說話的設(shè)備很年輕筷频，它咳嗽了一聲繼續(xù)說蚌成，“今天，我的主人凛捏，也就是那個叛逆期的兒子担忧，他又辭職了∨餮ⅲ”
“這有什么好奇怪的瓶盛，每天除了辭職他還有其他事嗎？”說話的設(shè)備不服氣地皺了皺眉頭示罗。
“你聽我說啊惩猫。這次他不僅辭職，臨走還甩了老板一個耳刮子蚜点，那叫一個干脆利索啊轧房。你們不知道，當(dāng)時我的心都跳起來了禽额，生怕他被警察帶走了锯厢∑す伲”
“你沒有心臟∈导”
“嘿捺氢，你別打岔〖羟耍”跟拍叛逆期兒子的設(shè)備顯然有點(diǎn)生氣摄乒，“我沒有心臟，總好過你那做了搭橋手術(shù)的人吧残黑♀捎樱”
“你......”說話的監(jiān)控設(shè)備跟拍的是一個四十多歲的老板，一開始順風(fēng)順?biāo)嫠菚r老板的日常成了它們談話的中心拭荤。誰曾想，前段時間疫诽，老板暈倒住進(jìn)了醫(yī)院舅世，后來就一直休養(yǎng)，直到做了搭橋手術(shù)才出院奇徒。從老板住院的那一刻起雏亚，它的生活就變了，每天除了白茫茫的病房就是四處飄著病毒的走廊摩钙。
“好了罢低，休息吧，別耽誤明天工作胖笛⊥郑”它從來不知道辭職可以鬧出這么大動靜，甚至不知道什么是搭橋手術(shù)长踊，總之翎碑，它順利結(jié)束了這一次談話。
漆黑籠罩了一切無知之斯，它看著他熟睡的臉上依舊帶著白日里的不安。它有些難過遣铝，甚至厭惡佑刷，直到閉上眼睛，依舊沒辦法擺脫那份厭倦感酿炸。
他從不知道監(jiān)控設(shè)備的存在瘫絮，只是習(xí)慣性在天亮前睜開眼睛，多年積攢的病痛總喜歡這個時候扎堆出現(xiàn)填硕。他將手伸進(jìn)被窩麦萤，摸摸僵硬的膝蓋鹿鳖，暗想，要變天了壮莹。隨即又想到翅帜，年老后的疼痛跟天氣沒有任何關(guān)系，唯一有關(guān)系的是疼痛指數(shù)命满。
突兀的鈴聲響起涝滴，他摸索了一陣，接起電話胶台，聲音有些煩躁：“不弄了歼疮，還不夠費(fèi)事的≌┗＃”
電話那邊的人愣了一下韩脏，隨即道：“你直接去銀行問他們怎么辦銀行卡就可以了，記得帶身份證铸磅∩氖福”
“不去了，不缺那幾個錢愚屁〖弥瘢”他在口是心非。退休后霎槐，每一分錢都有用處送浊，何況平白得來的補(bǔ)助更是如雪中送炭一般。誰曾想丘跌，要拿到這筆錢袭景，需要去銀行辦理一張新卡。這事他一拖再拖闭树，想著等孩子來的時候再說耸棒，誰曾想，這段時間他們工作比較忙报辱，誰也沒時間過來与殃。他不識字，年輕時倒不覺得什么碍现，只靠著一身力氣養(yǎng)了兩個大學(xué)生幅疼，現(xiàn)如今，需要學(xué)問的時候多了昼接，他倒成了沒用的人爽篷。想起昨天在銀行鬧出的笑話，他不禁又氣又羞慢睡，說話的聲音也大了：“沒那幾個錢還能餓死逐工？”
說完铡溪，長長嘆了口氣。電話那邊也沉默了泪喊，一時間棕硫，父子倆之間只有微弱的電流聲。最后窘俺，他默默掛了電話饲帅。沒那幾個錢他真的能餓死，空空如也的冰箱早已沒了糊口的東西瘤泪，連前日里朋友送的燒餅也沒了灶泵，臟兮兮的盤子里只有幾塊干癟的咸菜。他關(guān)上冰箱門对途，又打開了柜子赦邻。這里堆放著很多吃食，有朋友送的補(bǔ)品实檀，還有排隊(duì)領(lǐng)的牛奶......滿滿一柜子?xùn)|西他從來都舍不得吃惶洲，嘴饞又嬌慣的孫子來了就朝這柜子撲去。每當(dāng)他看到孫子撅著屁股鼓搗一陣膳犹，終于心滿意足地抱出一堆東西時恬吕，都覺得開心。那時候须床，所有的怨氣都化成了臉上的褶子铐料。此時，他盯著前兩天剛領(lǐng)的牛奶豺旬，箱子上印著一只健壯的钠惩，正吃草的老牛。他摸摸肚子族阅，眼前浮現(xiàn)出孫子胖嘟嘟的圓臉篓跛，不禁嘆了口氣。
終于坦刀，他從角落摸出一撮吃剩下的面條愧沟。綠色的霉菌早已在上面安家落戶，他哼著歌將面條放進(jìn)水里浸泡了一會鲤遥，隨后放進(jìn)開水煮了五分鐘......
監(jiān)控設(shè)備閃著紅點(diǎn)央渣，從頭到尾記錄著他的一舉一動，跟拍這么久渴频，它已經(jīng)很少發(fā)表看法了”逼簦或許最開始那幾年還會大驚小怪卜朗，甚至四處找人訴苦拔第，隨著年齡的增加，話卻越來越少了场钉。它心平氣和地看著他晃晃悠悠地進(jìn)了另外一家銀行蚊俺。
這次，他做好了充足地準(zhǔn)備逛万∮锯可是，在邁進(jìn)銀行的那一刻宇植，所有的勇氣像是被戳破的氣球得封，頓時癟了。他搓搓手指郁，朝年輕的工作人員走去忙上，還沒來得及說話，對方頭也沒抬闲坎，指了指門口的機(jī)器疫粥，說：“先叫號，排隊(duì)等著腰懂」４”
他愣了一下，四下看了一眼绣溜，隨后鎖定了門口冷冰冰的機(jī)器慷彤。這機(jī)器對他并不友好，朝他甩了個冷臉便再也不動了涮毫。他不好意思找人幫忙瞬欧，只站在叫號機(jī)前一個勁地搓手。直到后面來辦理業(yè)務(wù)的人等急了罢防，越過他艘虎，在屏幕上點(diǎn)了一通，一秒鐘后咒吐，叫號機(jī)吐出了一張紙野建。“不知道排隊(duì)恬叹？”他一邊嘟囔候生，一邊有樣學(xué)樣在叫號機(jī)上點(diǎn)了幾下。終于绽昼，叫號機(jī)再次吐出了一張紙唯鸭。
他拿著紙，鼓起勇氣找了個面善的工作人員硅确，說道：“大姐目溉，我想辦個卡明肮。”
年輕的工作人員臉一紅缭付，說：“先填表柿估，等著叫號∠菝ǎ”
“我秫舌，你能幫我填嗎？年紀(jì)大了绣檬，眼睛不行了足陨。”他瞇著眼河咽，身體也抖了一下钠右。最近這幾年，他不喜歡讓別人知道自己不識字的事情忘蟹。雖然他曾經(jīng)將這事掛在嘴上飒房，可那時，雖然不識字媚值，卻培養(yǎng)出兩個大學(xué)生這件事狠毯，著實(shí)讓他風(fēng)光了一陣子。現(xiàn)如今褥芒，愈發(fā)覺得嚼松，不識字這件事很丟人。至于什么時候有了這樣的感覺锰扶，他并不清楚献酗，等覺察到這件事時，孫子已經(jīng)認(rèn)識字了坷牛。孫子拿著小卡片找他幫忙時罕偎，他總是找借口溜掉，或者干脆裝作聽不見京闰。時間久了颜及，類似的事情仿佛在心底生根發(fā)芽，最后吞沒了整顆心臟蹂楣。
“不好意思俏站，這個點(diǎn)比較忙，你先照著這份慢慢填痊土，待會我再過來肄扎。”
密密麻麻的紙上寫滿了字，他卻不認(rèn)識幾個反浓，甚至連名字寫在哪里都不知道萌丈。身邊的人來了又走，走了又來一波新人雷则，他依舊站在原處，直到腳麻了肪笋。最后月劈，他冷著臉將紙裝進(jìn)口袋，出門前發(fā)誓再也不踏進(jìn)銀行半步藤乙。
監(jiān)控設(shè)備的茶話會總會在拍攝對象陷入沉睡后才開始猜揪。這一次，它沒有保持沉默坛梁，率先說出了白天的事情而姐。說完后，整個茶話會陷入了沉寂划咐，甚至連一句應(yīng)付的話都沒有拴念。
“你們......”
“死要面子活受罪『植”拍攝叛逆期兒子的設(shè)備說話了政鼠，說完打了個哈欠，“今天我那人沒什么事队魏，我先休息公般，你們聊『埃”
它點(diǎn)了點(diǎn)頭官帘，隨即看向其他設(shè)備。那些設(shè)備仿佛商量好了一樣昧谊，紛紛找借口溜了刽虹。轉(zhuǎn)眼間，只剩下拍攝老板的設(shè)備紅燈還閃爍著揽浙。
“你怎么看状婶？”它小心翼翼地尋求意見。即便是監(jiān)控設(shè)備馅巷，也有嚴(yán)格的等級劃分膛虫。它們劃分的標(biāo)準(zhǔn)除了職業(yè)分工，被拍攝者的身份也決定了它們的發(fā)言權(quán)钓猬。所以稍刀，那個老板沒生病前，他的監(jiān)控設(shè)備無形中成了它們的中心。
“這個嘛账月，不得不說综膀，叛逆者那小子嘴里有時候還真能蹦出兩句靠譜的話。不早了局齿，休息吧剧劝。”
話音一落抓歼，閃爍的紅燈熄滅了讥此。它看著黑乎乎的夜，似乎起了寒風(fēng)谣妻，還伴著雨點(diǎn)的聲音萄喳。直到天亮，他醒了蹋半，窗外的狂風(fēng)暴雨才消停他巨。他似乎忘記了前一天發(fā)生的事，甚至連將手伸進(jìn)被窩揉揉僵硬的腿都沒有力氣了减江。他舉起沉重的胳膊染突，艱難地?fù)芡撕⒆拥碾娫挕?/p>
“那卡，不辦了您市【跬矗”說完，眼角流出了渾濁的淚水茵休。
“我馬上到家了薪棒。”
他掛了電話榕莺，心逐漸安穩(wěn)俐芯，想著即將到來的孩子，渾身頓時充滿力氣钉鸯。監(jiān)控設(shè)備看著他的臉吧史，一時間竟生出了從未有過的感覺。它甚至想到了剛出廠的自己以及現(xiàn)在的自己唠雕。直到他的兒子打開門贸营，它依舊沉浸在過去的回憶中不肯出來。
“我們那會岩睁，哪用得著這么麻煩钞脂？”他一邊抱怨，一邊笑瞇瞇地看著孫子從柜子里抱出一堆零食捕儒。
“年代不一樣了冰啃〉讼Γ”
卡終究是辦好了。他拿著新卡阎毅，說：“要是我識字焚刚，還用得著你？”
“別說了扇调】蠊荆”
他臉一紅，隨即堆滿討好的笑意狼钮。此時痴腌，沒有人察覺他的監(jiān)控設(shè)備失靈了。它留下最后的畫面只剩下即將下山的夕陽和他逐漸倒下的身體以及尖叫的人群......
