文/寶木笑
科學(xué)雖然自有其發(fā)展的客觀規(guī)律队橙，但無(wú)法否認(rèn)的是皂冰，其中夾雜了太多人類自身的主觀性渊胸，很多時(shí)候朱巨，這種主觀性并非代表著完全的進(jìn)步和合理骄噪。翻開西方科學(xué)的發(fā)展史丐重，從宏觀角度講惯殊，歐洲文明自古就把關(guān)于自然的知識(shí)分成兩類携御，一類叫自然哲學(xué)（natural philosophy）诱咏，另一類叫做博物學(xué)（natural history）苔可。從這兩個(gè)詞組的比對(duì)我們不難看出，原本這是一個(gè)近乎完美的劃分袋狞，那是以哲學(xué)（philosophy）開啟對(duì)自然的智慧認(rèn)知焚辅，和以史學(xué)（history）完成對(duì)自然的感受傳承。然而苟鸯，事情的發(fā)展卻不盡人意同蜻，原本同時(shí)支撐人類思想殿堂的兩大支柱遭遇了迥然不同的命運(yùn)，自然哲學(xué)演化為如今的物理學(xué)早处、化學(xué)湾蔓、生物學(xué)等一系列科學(xué)門類，這些學(xué)科為人類經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展帶來(lái)了極大的驚喜陕赃，成為如今的“顯學(xué)”卵蛉。而博物學(xué)則在上個(gè)世紀(jì)中葉就走向了全面的沒落，如今甚至已經(jīng)聽不到她的聲音么库，她演化而來(lái)的動(dòng)物學(xué)傻丝、植物學(xué)等科學(xué)門類也是一直在人類科學(xué)王國(guó)的邊緣游離。
在這里诉儒，人類的主觀性改造了自己的知識(shí)殿堂葡缰，就像我國(guó)上世紀(jì)90年代之后，純文科在大學(xué)的全面冷落。是的泛释，自從人類進(jìn)入工業(yè)革命滤愕，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不僅沖擊了人類的社會(huì)結(jié)構(gòu)，更沖擊了人類的科學(xué)觀怜校，“有用”和“沒用”成為了一種衡量的標(biāo)準(zhǔn)间影，而判定“有沒有用”的標(biāo)準(zhǔn)又僅僅是能否產(chǎn)生價(jià)值。博物學(xué)作為人類與自然打交道的一門古老學(xué)科茄茁，她執(zhí)著甚至執(zhí)迷于對(duì)動(dòng)物魂贬、植物、礦物裙顽、生態(tài)系統(tǒng)等做出宏觀或圍觀的觀察付燥、描述、分類等行為愈犹，這本身就帶著某種格格不入的“另類”的“原罪”键科，因?yàn)槿祟惗家呀?jīng)可以瞬間毀滅一座城市，已經(jīng)將納米作為計(jì)量單位漩怎，已經(jīng)準(zhǔn)備去挑戰(zhàn)火星勋颖，博物學(xué)顯得不但“沒用”，甚至還有些“幼稚”和“膚淺”扬卷。
正是在這種意義上牙言，我們所說(shuō)的博物學(xué)往往帶有一種懷舊的味道，有一種古典主義的情懷怪得，讓我們仿佛一下子回到了維多利亞時(shí)代的霧都咱枉，一下子進(jìn)入十九世紀(jì)的歐洲，那是雨果徒恋、歌德蚕断、狄更斯、拜倫入挣、雪萊的時(shí)代亿乳，那是達(dá)爾文、愛迪生径筏、洪堡的世紀(jì)葛假，那種腔調(diào)總是讓人深深為之折服而傾倒。所以滋恬，當(dāng)科學(xué)史學(xué)家夏洛特?斯萊用大英圖書館500余年的動(dòng)物圖志編撰成《紙上動(dòng)物園》時(shí)聊训，其意義其實(shí)是超越文本自身的。這本書帶著一種濃重的古典風(fēng)格來(lái)實(shí)現(xiàn)這種超越恢氯，當(dāng)16世紀(jì)到19世紀(jì)大英圖書館精選出的250幅動(dòng)物畫作展現(xiàn)在讀者眼前带斑，人們不禁會(huì)震撼于那種略帶陌生的維多利亞式的情結(jié)鼓寺，仿佛人們對(duì)福爾摩斯小說(shuō)中倫敦腔調(diào)的重溫。然而勋磕，夏洛特?斯萊并不想僅僅止步于這種時(shí)光旅行般的重溫妈候，《紙上動(dòng)物園》在平易的題目下深藏的是更多的對(duì)于博物學(xué)的懷戀和野心。
于是挂滓，人們?cè)谡鸷秤跁挟愑蛏锟嘁⒈就辽铩⒓茵B(yǎng)生物杂彭、怪異生物分類中的風(fēng)格各異和細(xì)致描畫的同時(shí)墓毒，感受更多的還有博物學(xué)的發(fā)展史，而這正是作者更想讓讀者感知的亲怠。原本憑著大英圖書館珍藏的那些博物圖片，只需在博物分類方面細(xì)致進(jìn)行解讀柠辞，便已經(jīng)可以完成一本質(zhì)量很不錯(cuò)的博物學(xué)著作团秽。但是，夏洛特?斯萊卻從16世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期的意大利自然哲學(xué)家烏利塞?阿爾德羅萬(wàn)迪說(shuō)起叭首，他建議教皇建設(shè)“諾亞方舟”一般的博物館习勤，這樣的“諾亞方舟情結(jié)”一直延續(xù)到其去世二十年后的17世紀(jì)則變?yōu)檗D(zhuǎn)向“紙上博物館”。這實(shí)際上既是找到了《紙上動(dòng)物園》最古老的緣起焙格，更是將博物學(xué)的緣起同時(shí)點(diǎn)明（注：我們這里說(shuō)的博物學(xué)的古典主義光輝图毕，更多指代的是十八、十九世紀(jì)眷唉，特別是十九世紀(jì)的博物學(xué)浪潮）予颤，博物學(xué)雖然最早可追溯到亞里士多德時(shí)代的“對(duì)自然的描述”（注：可見亞里士多德的《動(dòng)物志》），然而更多的則是而后出現(xiàn)的這種“諾亞方舟情結(jié)”冬阳。
歸根到底，這仍然是宗教的力量肝陪，人們相信圣經(jīng)的一切驳庭，并懷著如今看來(lái)反而顯得可貴的敬畏，認(rèn)為上帝造就萬(wàn)物氯窍，人類有某種“收集”和“延續(xù)”的責(zé)任饲常。按照這樣的邏輯，最好的辦法便是真如諾亞方舟那樣收集活物狼讨，當(dāng)然人們也會(huì)明白其中的不現(xiàn)實(shí)贝淤，繼而選擇標(biāo)本的收集，以至后來(lái)的圖文結(jié)合形成讀者今天看到的《紙上動(dòng)物園》熊楼。當(dāng)然霹娄，人們并不會(huì)僅僅停留在“收集”和“延續(xù)”能犯，特別是文藝復(fù)興之后，歐洲對(duì)古希臘的博物理念進(jìn)行了重新發(fā)揚(yáng)犬耻。到了18世紀(jì)踩晶，在法國(guó)著名植物學(xué)家布豐和“現(xiàn)代生物分類學(xué)之父”瑞典人林奈的推動(dòng)下，博物學(xué)真正變成了一門近代自然科學(xué)枕磁。而到了19世紀(jì)渡蜻，博物學(xué)一躍成為“科學(xué)時(shí)尚”，拉馬克计济、達(dá)爾文茸苇、華萊士等當(dāng)時(shí)的科學(xué)先鋒，那些科學(xué)史上大放異彩的傳奇人物們大多都是博物學(xué)家出身沦寂，甚至很多文學(xué)大家也同時(shí)有著博物學(xué)家的身份学密，比如歌德等人。
也正是在那時(shí)传藏，博物學(xué)的古典主義美得到了完美的迸發(fā)腻暮。這種古典主義的美有著很多表現(xiàn)的方面，比如對(duì)自然近乎極致的逼真追求毯侦，在《紙上動(dòng)物園》展示的大英圖書館的館藏中哭靖，那些對(duì)各類動(dòng)物的描畫是極為細(xì)致的，如對(duì)螃蟹的描畫甚至能看到其腿部的絨毛侈离，這在某種程度上很有些我國(guó)古代工筆畫的風(fēng)采试幽，但更是歐洲古典主義繪畫的直接傳承。而在對(duì)這些珍貴動(dòng)物圖片的觀察中卦碾，我們也不難發(fā)現(xiàn)一種18铺坞、19世紀(jì)的風(fēng)格，即每個(gè)人蔗坯，包括插畫家和博物學(xué)者都將自己定位為觀察自然和發(fā)現(xiàn)自然的研究者康震，這映射在動(dòng)物圖片上就表現(xiàn)為一種科學(xué)的研究態(tài)度”霰簦科尼利厄斯?諾茲曼筆下的鸕鶿在已經(jīng)達(dá)到惟妙惟肖的情況下腿短，這位博物學(xué)者仍然會(huì)選擇以畫中畫的形式將鸕鶿的喙部單獨(dú)進(jìn)行一個(gè)特寫。這種帶著某種學(xué)究氣息的認(rèn)真不失是一種可愛绘梦，甚至讓我們不由想起了維多利亞時(shí)代的紳士范兒橘忱，學(xué)者身著燕尾服和禮帽漫步在陰雨綿綿的倫敦街頭，在科學(xué)沙龍里手拿單片鏡躬身觀察某件標(biāo)本卸奉，而后細(xì)細(xì)地記錄钝诚，彬彬有禮地討論有關(guān)科學(xué)的一切。
歷史研究者中的一部分有著這樣一種共識(shí)凝颇，那就是對(duì)于歐洲甚至世界來(lái)說(shuō)潘拱，我們不能說(shuō)19世紀(jì)是18世紀(jì)的延續(xù)，但我們可以籠統(tǒng)地認(rèn)為20世紀(jì)卻是19世紀(jì)的余音拧略。人類科學(xué)的重大起點(diǎn)和基礎(chǔ)開拓幾乎都發(fā)生在19世紀(jì)芦岂，而在博物學(xué)身上我們感受到的還有更多的一重味道：19世紀(jì)也是人類科學(xué)古典主義和現(xiàn)代主義的分水嶺。這種分界是科學(xué)發(fā)展的必然垫蛆，一般說(shuō)來(lái)禽最，可以認(rèn)為近代的數(shù)理傳統(tǒng)是由伽利略、牛頓開創(chuàng)的袱饭，其特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)精密準(zhǔn)確和極度深入川无，19世紀(jì)末、20世紀(jì)初科學(xué)的重大突破幾乎都是從此而來(lái)虑乖。在這樣的對(duì)比下懦趋，博物學(xué)所延續(xù)的古希臘時(shí)代宏觀層次的觀察和收集方法已經(jīng)顯得有些過(guò)時(shí)。無(wú)怪乎物理學(xué)家盧瑟福就曾說(shuō)：“所有的科學(xué)决左，要么是物理愕够，要么是集郵”，物理學(xué)大師口中的“集郵”就是暗諷當(dāng)時(shí)博物學(xué)的研究方法佛猛，在科學(xué)的主流和前沿，博物學(xué)被貼上類似“集郵”的標(biāo)簽坠狡，以極快的加速度被邊緣化继找。
然而逃沿，博物學(xué)的古典主義光輝其實(shí)并未在科學(xué)現(xiàn)代主義的耀斑下消失婴渡，它一直在以一種更為深刻的形式潤(rùn)物無(wú)聲。前些年凯亮，有位一年之內(nèi)完成了麻省理工四年本科課程的傳奇人物——斯科特?揚(yáng)边臼，他如今是世界上最大的學(xué)習(xí)方法類博客的博主之一，這位學(xué)霸在他的《如何高效學(xué)習(xí)》一書中談到的反而是一種叫做“整體性學(xué)習(xí)”的理念假消，即學(xué)習(xí)看成一個(gè)整體柠并，明白看待知識(shí)的角度應(yīng)該是多方面的，任何一門知識(shí)都不會(huì)單獨(dú)存在富拗，它總是與方方面面的知識(shí)聯(lián)系在一起臼予。學(xué)霸在學(xué)習(xí)導(dǎo)數(shù)時(shí)，先不去想公式啃沪，而是先想象汽車的速度表和里程表粘拾，在學(xué)習(xí)公司管理時(shí)，先不去想具體流程创千，而是先想到達(dá)爾文的生物進(jìn)化論缰雇。21世紀(jì)的學(xué)霸斯科特?揚(yáng)的經(jīng)歷其實(shí)和很多科學(xué)史上的案例相近入偷，科學(xué)最偉大的突破和奇跡，往往都帶著某種古典主義的神秘和美感械哟。比如疏之，愛因斯坦的相對(duì)論，比如量子力學(xué)那種近乎神跡的思想戒良，當(dāng)包括物理學(xué)在內(nèi)的科學(xué)發(fā)展到極致体捏，它們實(shí)際上走向的是一種近乎完美的圓形軌跡，科學(xué)回歸到古希臘“自然哲學(xué)”的原點(diǎn)糯崎，即通向了一種哲學(xué)的思辨几缭。
我們說(shuō)博物學(xué)存在的必要和她的美感，正是契合著這種人類思想不斷突破后的哲學(xué)回歸沃呢。一方面年栓，就科學(xué)自身發(fā)展來(lái)講，博物學(xué)代表著一種對(duì)思想的哲學(xué)涵養(yǎng)薄霜，博物學(xué)雖然與現(xiàn)在主流的學(xué)院派哲學(xué)較難溝通某抓，但與廣義哲學(xué)是息息相關(guān)的，博物學(xué)的宏觀惰瓜、慢熱否副、安靜的研究方式以及對(duì)自然原生的敬畏和贊美，這些都將讓人類避免陷入科學(xué)技術(shù)大爆炸后的迷失困境崎坊。哲學(xué)代表著人類的時(shí)代精神备禀，現(xiàn)代性的弊端逐漸顯露，人類社會(huì)發(fā)展的速度太快奈揍，過(guò)于追求“術(shù)”的極致已經(jīng)讓人類進(jìn)入一個(gè)騎虎難下曲尸、進(jìn)退維谷的困境。最近大熱的奧斯卡最佳影片《水形物語(yǔ)》其實(shí)正是這種深沉憂慮的羅曼蒂克式的隱喻顯露男翰，“異化”的不是那個(gè)來(lái)自亞馬遜河的“怪物”另患，而是處于1962年美蘇冷戰(zhàn)對(duì)抗中的所有人。
另一方面蛾绎，博物學(xué)的古典主義光輝更指代一種博物學(xué)的精神和情懷昆箕。我們當(dāng)然不會(huì)激進(jìn)地不顧事實(shí)地一味認(rèn)定博物學(xué)在經(jīng)歷20世紀(jì)的低潮后，在21世紀(jì)已經(jīng)全面復(fù)興了秘通，我們承認(rèn)博物學(xué)已走向現(xiàn)代科學(xué)的邊緣为严。但是，這種邊緣化是學(xué)科實(shí)體的邊緣化肺稀，與之相反的是博物學(xué)的學(xué)科哲學(xué)正在回到人類思想的舞臺(tái)中央第股。自從人類邁入20世紀(jì)以來(lái)，最大的失誤并非失去了博物學(xué)一類的諸多古典主義的學(xué)科话原，而是激進(jìn)甚至幼稚地將人類科學(xué)與人類思想進(jìn)行了割裂夕吻，這造成了很多嚴(yán)重的后果诲锹。事實(shí)卻是，人類科學(xué)和人類思想的最終起源只是一個(gè)問題涉馅，這是具有象征意義的同一性归园，在人類追尋這個(gè)同一問題的過(guò)程中，那些中間階段的各次起源才是科學(xué)問題和哲學(xué)問題稚矿，科學(xué)和哲學(xué)只是人類思想的某個(gè)階段庸诱，人類要最終走向更遠(yuǎn)更高處，是需要最終實(shí)現(xiàn)某種統(tǒng)一的晤揣。
而這種必然和必須的統(tǒng)一桥爽，則是博物學(xué)帶給整個(gè)人類思想的寶貴啟示。來(lái)自博物學(xué)傳統(tǒng)思想的整體論和演化論的基本事實(shí)和理念昧识，正在全面更新人們的世界觀钠四，而這種世界觀正是我們未來(lái)所急需的。比如跪楞，生命科學(xué)已經(jīng)將目光投向到分子級(jí)缀去，但如果我們的眼光僅僅盯著基因的雙螺旋，人類可能根本看不到更為宏大的生命演化進(jìn)程甸祭，不能跳出電子顯微鏡的量級(jí)限制缕碎，就無(wú)法在整體和宏觀上感受生命形式的漲落，無(wú)法感知未來(lái)的方向池户。這種必須跳出來(lái)用某種情懷和哲學(xué)思想作為指引的情況阎曹，其實(shí)一直在科學(xué)進(jìn)程中發(fā)生，科學(xué)和哲學(xué)統(tǒng)一在人類思想的情況在兩者發(fā)展到極致的時(shí)候每每出現(xiàn)∩烽荩現(xiàn)代科學(xué)頂禮膜拜的開創(chuàng)者牛頓，在從“封閉世界到無(wú)限宇宙”的科學(xué)拓展中栅贴，不可避免地最終陷入了唯物主義機(jī)械論的迷茫：世界從古至今不過(guò)是一些原子在那里撞來(lái)撞去斟湃，想象中的神并不存在，遼闊的宇宙完全無(wú)意義檐薯。
《紙上動(dòng)物園》中有這樣一句話：“我們?cè)诤⑻釙r(shí)代第一次見到世間各種動(dòng)物凝赛，不是通過(guò)遙遠(yuǎn)的叢林旅行或危險(xiǎn)的登山之旅，而是在某間書房的地板上坛缕，某本書的書頁(yè)之間墓猎。”如果將這句話做某種引申的話赚楚，那么人類目前的科學(xué)發(fā)展毙沾，恰似我們成年后在遙遠(yuǎn)的叢林旅行或危險(xiǎn)的登山之旅，那是人類積累了足夠的理論和技術(shù)基礎(chǔ)后的必然遠(yuǎn)行宠页。然而左胞，博物學(xué)及博物學(xué)的精神和情懷就像推動(dòng)我們遠(yuǎn)行的某種精神力寇仓，這精神力源自人類孩提時(shí)代的經(jīng)歷，而那正是人類經(jīng)由科學(xué)和哲學(xué)進(jìn)行探索和遠(yuǎn)行的“初心”烤宙。
雖然遍烦，按功利的實(shí)用標(biāo)準(zhǔn)，博物學(xué)貌似真的是“無(wú)用”的躺枕，因?yàn)樗荒苡糜谫嶅X服猪，也不能幫助科學(xué)前沿的科學(xué)家實(shí)現(xiàn)超一流的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，但博物學(xué)仍然不該成為歷史的遺跡拐云。因?yàn)榘罩恚┪飳W(xué)的精神和情懷讓人類永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己外出遠(yuǎn)行的“初心”，也會(huì)讓人類的孩子們可以自然而輕松地接觸科學(xué)方法和科學(xué)精神慨丐。更重要的是坡脐，在博物學(xué)的古典主義光輝照耀下，人類終將重新回憶起自己在自然面前應(yīng)有的姿態(tài)和位置房揭，重拾對(duì)宇宙的謙卑和敬畏备闲，佛家說(shuō)：“一花一世界，一木一浮生”捅暴，這也許就是博物學(xué)默默展示給當(dāng)代人的情懷和精神吧恬砂。
—END—
