文/寧白
中國人喜歡吃雞剂癌，甚于吃鴨、吃鵝翰绊。我也是佩谷。
小時候，家中清貧监嗜，幾乎沒有吃雞的記憶谐檀。母親養(yǎng)在灶頭的一只母雞，有一天被她去菜市場賣了裁奇，換成晚飯的大米桐猬。后來，日子好過了刽肠，用雞做的菜成了家常菜溃肪，變著法兒，五花八門五垮，可是乍惊，入口后的滋味僅留在嘴里，難以入心放仗。直到兒子上了中學(xué)润绎，晚上要開家長會，我下班后诞挨，便在一條老街的雞粥店莉撇，點上一盤白斬雞、一碗雞汁粥惶傻、幾個蔥煎包匆匆果腹棍郎。淺黃皮色的白斬雞蘸著調(diào)料，鮮香之味加上雞肉的嫩滑银室，讓我不忍快嚼快咽涂佃。過一段時間，我還會問兒子蜈敢，什么時候再開家長會肮架？這盤白斬雞的形抓狭、色伯病、味，沉于心底否过，久久不退午笛。
有一陣子惭蟋，我病了，中醫(yī)說药磺，雞為發(fā)物告组，不可食用。家里的飯桌上不見雞了与涡，換成了鴨子和鴿子惹谐。那時持偏，妻子的紅燒鹵鴨驼卖、筍干火腿老鴨煲步责、鴿子清湯頻頻上桌耕漱。我贊賞著妻子的廚藝，心中卻仍想著那盤白斬雞谣旁。
沒了吃雞的口福卿叽，卻經(jīng)常會想起與吃雞有關(guān)的不少趣事桥胞。
那年從大興安嶺回家探親，火車經(jīng)過一個叫符離集的小站考婴。知道有符離集燒雞可買贩虾，車剛停穩(wěn)，便拉開車窗沥阱，竄出窗口缎罢，在站臺上的小貨車旁，左手交錢考杉，右手拿雞策精。大媽只管收錢，雞隨便挑崇棠，我挑了兩個大的咽袜，轉(zhuǎn)身趴進(jìn)車窗，剛一坐定枕稀，火車便動了询刹。扯開包裝一看，雞也就比鴿子大一點萎坷，醬色油亮凹联，一咬，夠香食铐。與同伴一人一只匕垫，啃凈。后來聽說虐呻，此雞也有用當(dāng)?shù)匾环N鳥冒充的象泵，故不大寞秃。那時人饑，哪吃得出是鳥還是雞偶惠？
多年前春寿，我曾任職部門的下屬企業(yè)引進(jìn)“肯德基”，成立了一家合資公司忽孽。當(dāng)年吃炸雞腿绑改、炸雞翅，深感異國雞味之奇特兄一。幾年后厘线，有人說是“垃圾食品”，轉(zhuǎn)念一想出革，是沒有雞肉本味的舌感呢造壮。于是，那一幕又浮了上來：工商局辦理注冊的工作人員揚著頭骂束，嚴(yán)肅地問耳璧，肯德基是什么雞？沒說清楚么展箱。企業(yè)員工一時語塞旨枯，只能說，開張時請你過來品嘗混驰！此兄只知中國雞攀隔，不知外國“基”，在當(dāng)時账胧，也是情有可原竞慢。然而，他的“什么雞”之問治泥，終究沒能阻止這座城市從此有了以調(diào)料和現(xiàn)炸誘人的外國“基”筹煮。他捍衛(wèi)“本雞”時的冷峻曾遭人詬病，現(xiàn)在想來居夹，卻讓人生出一些同情败潦。
父親七十歲后，仍從上海去寧波神鐘山墓地祭掃我的奶奶准脂〗侔牵回到三橋鮑家村我舅舅家吃晚飯，舅舅便會問：想吃索個寧波哦飯狸膏？父親必答：我只要吃只白斬雞沟饥！舅舅便笑：老寧波回鄉(xiāng)怎么白斬雞吃不厭！于是，舅媽就在院子外閑走的雞群里抓個母雞宰了贤旷。上桌的白斬雞广料，肉中有血絲。我一直沒問父親幼驶，從小在寧波鄉(xiāng)下長大的他艾杏，為什么不乘機吃一口寧波鄉(xiāng)下菜，而好白斬雞盅藻？
中醫(yī)宣布我對吃雞解禁后购桑，隔年春天，我和弟弟去了神鐘山給奶奶上墳氏淑。那時父親已去世勃蜘，由我們兄弟倆每兩年去奶奶墳前祭拜、燒香夸政。下山后元旬，路過不遠(yuǎn)處由水庫變遷而來的風(fēng)景區(qū)榴徐，在一家農(nóng)家樂午餐守问。這是一家經(jīng)營寧波家常菜的餐館，我們卻首點白斬雞坑资。上桌的白斬雞耗帕，皮金黃，肉新白袱贮，皮肉之間有極薄的一層淺黃的油相連仿便。入口一嚼，唇舌之間便有鮮香滿腔攒巍，連雞肋也是嫩潤嗽仪，不覺得肉的粗緊。蘸的是最普通的醬油柒莉，舌感告訴我闻坚，這是我從未嘗到過的雞肉的原味。一桌人把一盤雞兢孝，從翅窿凤、腿、肋到脖跨蟹，光盤雳殊。
服務(wù)員過來說，這款白斬雞是店里招牌菜窗轩，食客必點夯秃，有人吃了后，會專門邀人再來吃。因為我們的雞是散養(yǎng)的仓洼，就在店后面的山上箫措，從不喂飼料，就是為了讓你們吃原汁原味的雞衬潦。
滿山坡散放著雞斤蔓？那一口滋味，還真讓人不得不信镀岛。
我突然想起弦牡，父親在舅舅家為什么一定要吃白斬雞了。同桌人有議：雞生于天地之間漂羊，大地之精氣養(yǎng)育著雞之身驾锰、雞之神。如硬將其束于一隅走越，喂以人工調(diào)配之食椭豫，雞便無以積聚大自然賦予的精、氣旨指、神赏酥，其自身的元氣會消散殆盡。人食之谆构，便無味裸扶。
一位能在一分鐘內(nèi)宰雞、煺毛搬素、破肚呵晨、切塊、下鍋的大廚告訴我熬尺，雞與百姓的飲食最密切摸屠，因為飼養(yǎng)方便，隨便一扔就能養(yǎng)活粱哼，不像鴨季二、鵝要有水塘，菜鴿要有屋棚皂吮。更重要的是戒傻，雞的本真原味最好，超過任何禽類蜂筹，無論鴨需纳、鵝、鴿艺挪，總要有輔料調(diào)味不翩，才能做出好的菜品兵扬。如有上品的雞，最好就是做白斬雞口蝠，原味入口器钟，味之至。千百年來妙蔗，此說未變傲霸。
那個流傳了幾百年的江南名菜“叫花童雞”的故事，就是一個叫花子以泥土裹了全雞烤熟后眉反，靠那一股原始鮮香之氣飄散至今的昙啄。去一家百年老店品嘗“叫花童雞”，除了著黑裝的漢子端來菜時寸五，那一聲吆喝梳凛、三句祝福頗有古意外，那雞肉的味道梳杏，都被雞肚里的蘑菇韧拒、木耳、仔排十性、蔥姜等配料沖淡了叛溢。其實，這款名菜用的雞與叫花子從野地里隨手抓來的那只雞烁试，不能同日而語了雇初。
我慶幸著品雞口福的復(fù)歸。不久前减响，聽說遠(yuǎn)郊一農(nóng)莊有散養(yǎng)雞出售，按圖索驥郭怪，坐地鐵支示，轉(zhuǎn)公交，問了十幾個村民鄙才，步行近一小時颂鸿，直走得妻子腳痛復(fù)發(fā)，才找到那家農(nóng)莊攒庵。一位有著黑紅臉膛的莊稼漢嘴纺，邊秤著退了毛的雞，邊說：雞踩田地壯實浓冒，人近山水滋潤栽渴，吃了這黃皮雞，你就近了山水啦稳懒！收了錢闲擦，又給我一張名片：以后再來先打電話。我說，憑了你這番話墅冷，我以后真還會再來纯路。
回家路上，見荒田野草中寞忿，有雞群覓食驰唬。我想起了老街雞粥店門楣上那只畫著的雞的肥腴模樣，便跟妻說腔彰，過幾天再去那條老街看看定嗓，不知道那家雞粥店還開著沒有？
