?? ? ? ?今年冬天,杭州依舊沒有下雪剃浇,天氣暖得不像冬天巾兆。在這個不太冷的冬天,我常常在午夜夢中醒來虎囚。每次的夢境卻幾乎都一樣角塑,在一個雪夜,一大一小兩個人淘讥,前后腳走在雪地里圃伶。雪夜的小村莊安靜極了,能清晰地聽到咯吱咯吱的聲音蒲列,那是踩踏積雪的腳步聲窒朋。而那黑夜卻不太黑,白的雪映得天空仿佛有一片光亮蝗岖,那光亮讓人感覺仿佛有月亮照下來一樣侥猩。每次夢醒后,我腦子都沉沉的再無法睡去抵赢。細想起來欺劳,這哪里是夢啊唧取,那分明就是我上小學五年級時候的那個雪夜,父親去我同學家里接我回家的場景杰标。
? ? ? 父親已經(jīng)離開我們十年了兵怯。父親的模樣在記憶里面慢慢模糊了,而我對他的思念卻日益強烈起來腔剂。每當?shù)昧艘黄亢镁泼角倳氲礁赣H,如果他還健在那有多好掸犬,那父子倆能一起品酒袜漩;每當看到手機上下載來的APP里面有很多家鄉(xiāng)戲,自然也會想起父親湾碎,如果他還健在宙攻,我一定會想辦法多陪他聽戲;特別是每當在教育孩子的問題上遇到困難的時候介褥,我總會想座掘,父親,你是怎么能教育好我們五個的柔滔,那時候的你也有像我這樣困惑過嗎溢陪?
? ? ? 時間總是流逝,而回憶卻總是慢慢爬上心頭睛廊。最近看了《尋夢環(huán)游記》形真,才真的明白了,這回憶如此頑強的原因就是怕我會忘記超全∨厮“死亡不是永別,忘記才是”嘶朱,也許直到我垂垂老矣蛾坯,我也還會記得我父親牽著我和弟弟一起走幾里路去看露天電影的事。但我仍怕我慢慢會忘記了我的父親见咒,我要用文字來紀念一下我的父親偿衰。
? ? ? 父親出生在1940年,那年月正是兵荒馬亂改览。祖父憑著家里的幾十畝良田養(yǎng)育了七個兒女下翎,日子還算過得去。父親讀了幾年私塾宝当,又讀了兩年小學视事,據(jù)說父親的成績非常好。然而不久庆揩,父親就被逼輟學務農(nóng)了俐东,原因是家里缺少勞力跌穗,農(nóng)田無人耕種。也許正是因為有這種經(jīng)歷虏辫,父親下了決心先后讓五個子女都去讀書蚌吸。沒有一個人輟學在家。我兩個姐姐上學讀書時候是家里最困難的時候砌庄,幾個街坊鄰居們就勸我們的父親和母親羹唠,女孩子早晚要嫁出去,何必供她們讀書呢娄昆?父親沒聽他們的佩微,只顧種好家里的那幾畝地,再苦再累也讓姐姐們完成了學業(yè)萌焰。也幸虧我的父母沒有重男輕女的思想哺眯,沒讓姐姐們輟學,幾年后扒俯,我跟弟弟的學費都是由我兩個姐姐負擔的奶卓。那年月物價飛漲,高中和大學的學費高企撼玄,日漸年邁的雙親怕是難以供得起我們讀書寝杖。
? ? ?父親脾氣倔強,有時甚至是有點暴躁互纯。在我都已經(jīng)上小學了,父親還因為我叔叔的事情在酒席上和人打架磕蒲。當我們都說他不值得的時候留潦,父親卻說不能讓別人這么欺負他的弟弟。在我小時候辣往,我家里還養(yǎng)了騾馬用來犁地兔院、拉車。有時候牲畜不聽話站削,父親發(fā)起脾氣來就跟牲畜斗氣坊萝。我現(xiàn)在還能清楚地記得,父親打完牲畜后氣呼呼的坐在地頭抽煙的樣子许起。當時覺得發(fā)脾氣的父親有點嚇人十偶,現(xiàn)在回憶起來卻覺得那么有趣,那么親切园细。
? ? ? ?脾氣有點暴躁的父親惦积,對我和弟弟卻很少發(fā)脾氣,現(xiàn)在想來幾乎能用溺愛來形容了猛频。小時候的冬天狮崩,天氣特別冷蛛勉,每個周末我和弟弟總是賴在被窩里不肯起床。而父親總會說太冷了睦柴,別起那么早诽凌,這么說著,父親卻早早地起來去街上買了熱騰騰的高莊饅頭坦敌。我跟弟弟一人一個躺在被窩里吃侣诵。那是我吃過的最好吃的饅頭,那個饅頭的味道永生難忘恬试。父親從來不會因為我們的學習成績而責備我們窝趣,更別說因為學習而動手打罵了。我弟弟小學成績一直不好训柴,幾乎每次考試都只能剛剛及格哑舒,父親從來沒有替他發(fā)愁過。每次考試完畢幻馁,父親總是會笑著說洗鸵,不錯,這次考得比上次好仗嗦。甚至有時也會說膘滨,恩,這次你估計的分數(shù)挺好稀拐,跟拿到的成績一樣火邓。也許正是因為父親這樣的態(tài)度,弟弟的自信心沒有被摧毀德撬,經(jīng)過他的努力也考上了師范铲咨,現(xiàn)在在小學里面做了校長也在教書育人。
? ? ? ?每年農(nóng)閑的季節(jié)蜓洪,父親經(jīng)常帶我和弟弟去各個村子看戲纤勒,一邊看一邊給我們講戲。如果隔壁村子晚上有露天電影隆檀,父親總會一手牽一個帶我們去看電影摇天。在家里,每天中午跟父親一起聽評書是我小學五年中最快樂的時光恐仑。父親文化水平不高泉坐,自然不會知道那句“陪伴是最好的教育”,但是他這么做了菊霜。父親不會想到坚冀,正是這一場場戲曲、一部部電影鉴逞、一段段評書记某,給了我們文學和歷史最好的啟蒙司训。
? ? ? ?父親一生不信鬼神,對算命之類的活動更是不屑一顧液南。直到我上初中的時候生了一場大病壳猜,我才知道父親原來也曾經(jīng)請算命先生算過命。那年我得了嚴重的肺病滑凉,反復發(fā)燒统扳,幾次昏迷。那次把父親嚇壞了畅姊,他多次跟母親說咒钟,算命先生曾經(jīng)說過他命里只有兩個兒子,這個兒子怕是保不住了若未。幸虧現(xiàn)代醫(yī)學朱嘴,我恢復了健康,還考上了縣里面最好的高中粗合。父親也漸漸忘記了那個該死的算命先生的讖言萍嬉。
? ? ? ?父親養(yǎng)育了五個孩子,讓他們都接受了教育隙疚。父親卻一生貧困壤追,生活有時甚至于極端窘迫。家里多年無力修繕的幾間瓦房供屉,每次大雨都遍地漏雨行冰。父親常常跟母親說,他做了個夢伶丐,夢里有一條光明大道资柔,這預示著我們家里日子有奔頭了。現(xiàn)在回憶起來撵割,父親該是有多大的生活壓力,才會在夢中去找心理慰藉辙芍。而那時年少無知的我啡彬,有時候竟然還為家里貧困而懊惱。成年后故硅,我每次回想起來都為自己曾經(jīng)的淺薄而羞愧庶灿。家里的貧困情況,直到我和弟弟先后工作才得到好轉吃衅。在我工作兩年之后往踢,終于將老房子翻新了一下,這才解決了家里住房的問題徘层,父母親得以能安心在雨天的夜里不再提心吊膽峻呕,能安睡一覺到天亮利职。
? ? ? ?家里的日子剛剛好起來,似乎父母親可以好好地安享晚年瘦癌。然而天不遂人愿猪贪,剛剛年過花甲的父親,卻在2001年身患惡疾讯私。在鄭州大學第一附屬醫(yī)院剛剛拿到化驗結果時热押,我強忍著悲傷并沒有告訴父親真實的病情。后來要做手術了斤寇,我們才騙父親說是癌癥早期桶癣,而父親居然相信了我們,平靜地接受了手術娘锁。出院以后的父親牙寞,身體大不如前,沒有了以前的精氣神致盟,也沒有了以前的脾氣碎税。他不再倔強,聽從了我的建議馏锡,每天早上早早地起來雷蹂,在村莊四周散步,鍛煉身體杯道。在母親的精心照料下匪煌,手術后的父親身體恢復的不錯,也算是享了幾年清福党巾。然而病魔沒有給父親留太多時間萎庭,手術后的第五年到第七年,多次復發(fā)的疾病和多次放化療齿拂,徹底摧毀了他的身體驳规。在2008年初,父親的病再次復發(fā)署海,這一次他沒有能夠堅持下來吗购。父親躺在病床上,再也不能起來砸狞。2008年春天捻勉,我的女兒出生,那時正是父親病情加重的時候刀森。而我在父親生命的最后幾個月踱启,奔波于杭州和老家之間。為了照顧我自己的家庭和我剛剛起步的生意,我一個星期待在杭州一個星期待在老家埠偿。最終在父親走的時候透罢,我還是沒能在他身邊。不知道父親彌留之際胚想,還會不會記起那位算命先生的話琐凭,他的命里只有兩個兒子,而這次似乎真的應驗了浊服。在父親走的時候统屈,我沒能送他一程,這成了我心中一直的痛牙躺。父親愁憔,請你原諒孩兒不孝,沒能在你故去的時候孽拷,讓你床前有三個兒子吨掌。
2008年的夏天,我的父親故去了脓恕。他和千千萬萬平原上的父親一樣膜宋,葬在我們的村莊旁,葬在大平原上炼幔。
父親離開我們已經(jīng)十年了秋茫,父親墳前的那片小麥,黃了又青乃秀,青了又黃躺涝。按照我們老家的風俗释漆,多年以后我也將要埋葬在父親身旁。但我現(xiàn)在游歷在杭州微饥,不知道在我死去以后俺猿,是否能如我所愿你雌,回到我的故鄉(xiāng)止吐,回到父親身旁最住。
謹以此文,紀念我的父親愈污。
?????????????????????????????? 白鷺 于2018年1月18日