這些天一直在看張愛玲的小說俘闯,看完了的,無一不是悲劇忽冻,即使傾城之戀有著還算安定的結(jié)局真朗,但因為是接觸張愛玲的第一本,倒沒有多少感慨僧诚,反倒越往后讀越覺著遮婶,明明很多部是比傾城之戀要有趣有看頭的,偏偏它的名氣大了許多湖笨。連環(huán)記旗扑,今鎖記,讀得多了慈省,漸漸覺著張愛玲確實不枉她的名氣臀防,猜度人性到那樣精準(zhǔn),個個人不過是被悲情的社會激發(fā)了他人性的弱點辫呻。
讀《小艾》時清钥,簡直是擔(dān)驚受怕,看灌了張對于人性的毫不留情放闺,每每為了小艾的命運而擔(dān)憂祟昭,每當(dāng)她的生活有所好轉(zhuǎn),都怕張給她致命的一擊怖侦,她告訴金槐她的悲催遭遇篡悟,我擔(dān)心金槐介意她的不潔,從此斷了她的愛情和婚姻匾寝;她要結(jié)婚時搬葬,又怕生出事端,不到這樁婚事穩(wěn)定艳悔,一點都不敢確認(rèn)這個事實急凰,總覺得中途要出什么事情來毀了她全部的生活。結(jié)婚后擔(dān)憂婆婆冷眼看她猜年,金槐外出打工抡锈,我怕她被負(fù)棄疾忍,最后她病情復(fù)發(fā),我怕她就此死去 床三。直至小說在她們一步步走向美好新生活的時候停止一罩,心里的一口氣終于可以舒展,仿佛這結(jié)局是美好的撇簿,她余下的一生都會是美好的聂渊,但難道不是嗎?她終于可以沒有擔(dān)憂地迎來她的美好生活四瘫,以后的生活的確是會有很多困苦汉嗽,但張給了她希望,美好的希望莲组。
? ? ?看了這個故事才知道诊胞,那個年代不只有我們整天意淫的富貴生活,一樣有錯綜復(fù)雜的社會和家庭關(guān)系锹杈。張愛玲似乎把自己的人格分成了兩半撵孤,一半給了那個愛嗑瓜子、不敢當(dāng)面說仆人的五太太竭望,另一半是小艾邪码,家庭、執(zhí)念咬清、苦難闭专、大病、真實旧烧。其中有個記憶很深刻的畫面,就是小艾一個人在家的那天晚上掘剪,先是把火爐的清干凈了平委,然后給水仙包上紅紙:
? “快過年了夺谁,桌上的一盆水仙花照例每一枝都要裹上紅紙廉赔。她拿起見到,把那紅紙剪出來蜡塌,匝在水仙花梗子上,再用一點漿糊粘上勿负。房間里德燈光很暗馏艾,這城市的電燈永遠(yuǎn)電力不足,是一種昏昏的紅黃色。窗外的西北風(fēng)嗚嗚吼著琅摩,那雕花的窗欞吹得格格地響厚者。”
? ?這是最有感覺的一段。照舊是張愛玲式的紅黃色账忘、冷風(fēng)志膀、雕花的窗欞鳖擒。家里人都出去了溉浙,只有小艾一人在家里做事,她覺得這就像她自己的家一樣蒋荚。
? ?曾經(jīng)體驗過上海夜晚老弄堂的冷風(fēng)戳稽。雖然沒有雕花的窗欞,沒有古舊的電燈期升,但卻是一樣的昏黃和蕭瑟惊奇。一條長長的弄堂只有一家夜宵攤在做生意,也是那種紅黃的燈光播赁。老板娘笑著在炒菜颂郎,白色的煙氣被冷風(fēng)吹著容为。有兩三張老舊油膩的桌子和散落的板凳乓序,卻沒幾個人坐下坎背。老頭們穿著棉衣站在那兒吃替劈,炒面得滤、炒青菜陨献,一面吃著一面跟老板娘聊天耿戚,笑的時候嘴里也冒出熱氣湿故。但是很安靜膜蛔。
? ?似乎就是這樣的一種感覺坛猪。
? ?而《小艾》最讓我印象深刻的就是它的真實感。沒有那么多善良的高亢的溫柔的情意綿綿的墅茉,人生、家庭都在苦日子里,而非你想象的那么夢幻悍募。人會變、婚姻也沒有那么浪漫坠宴、家庭關(guān)系更是難做,不是一個日本式的微笑和堅持就可以過去的绷旗。苦雖苦衔肢,但日子還是要過的,沒有樂觀主義角骤,人也可以活下去隅忿,這樣就夠了邦尊。