大伯其實并不是我的親大伯脑溢，而是早年跟父親一起跑過船的一個老大哥喻奥，因為他從小無父無母席纽，是吃百家飯長大的，跟父親兩個又脾性相投撞蚕，便拜了把子開始稱兄道弟润梯。
大伯有兩兒一女，女兒遠嫁外省诈豌，一年難得回來一次仆救，兩個兒子一個在廣東打工，另一個在省城安了家矫渔，一年到頭回家的次數(shù)也是屈指可數(shù)彤蔽。前些年，兒女們都還沒有成家庙洼，大伯母一操持張羅顿痪，兒女們回來得還稍稍勤點兒，自從小兒子結(jié)婚油够，小兩口一起去了廣東蚁袭，那棟氣派的三層小樓里，基本上就只剩下大伯夫妻兩個跟他們的那條老狗作伴了石咬。大伯的狗養(yǎng)了十來年了揩悄，那時候他家的大孫子剛出生，大伯說養(yǎng)條小狗鬼悠，好陪孫子玩删性，只可惜亏娜，狗已經(jīng)足夠老了，孫子卻很少回來陪它玩蹬挺。
前年夏天的時候维贺，大伯中風(fēng)摔了一跤，雖然搶救了過來巴帮，但右半邊身體偏癱溯泣，右手和右腳都不怎么好使了，只有左手左腳還能正抽偶耄活動垃沦，大部分時候，他都只能拄個拐棍在家附近走兩圈雪猪，沒辦法出遠門栏尚。剛住院的時候，大哥一個人開車回來過一趟只恨，住了兩天就走了译仗，一直是大伯母一個人照顧著大伯。二哥和堂姐因為工作忙官觅，所以都沒有回來纵菌。
那段時間里，我們每次去探望大伯休涤，聽他念得最多的就是自己的幾個兒女和孫子孫女咱圆，老人躺在病床上，眼神卻一直盯著門口功氨，希望著能有奇跡出現(xiàn)序苏，能讓他看到想見的人。在那之后捷凄，我每次回村里忱详，隔老遠都能看到大伯母或推或扶著大伯，旁邊跟著他們的那條老狗跺涤，一起在村口徘徊守候匈睁，盯著來往的大車小車出神，期望著有一天桶错，自家兒女們的車也能出現(xiàn)在路口航唆。
那年的臘月二十四，過小年院刁，一大早糯钙，就看到大伯坐在院門口打電話，一臉的高興，原本因中風(fēng)變得含糊不清的聲音超营，都突然變得鏗鏘有力了鸳玩，人也似乎年輕了十歲，嘴里一個勁的重復(fù)著:“后天演闭，后天，是吧颓帝，后天到家吃晚飯米碰！好，好购城，我讓你媽多做點二牛喜歡吃的紅燒肉吕座。”
二牛是大堂哥家的兒子瘪板，看樣子吴趴，大哥一家是準備要回家過年了。大哥在省城做了點小生意侮攀，買了房買了車锣枝，從省城到村里也就三個多小時的車程，自己開車更快兰英。但最近幾年撇叁，大哥一家卻很少回村里，每次催得緊了畦贸，也總是說生意忙陨闹，走不開，也難怪大伯接到電話薄坏，會那般開心了趋厉。
臘月二十六，是大哥一家說好回來的日子胶坠，一大早君账，大伯母就來請我們一家，讓晚上都去他家里吃飯涵但，還說讓大哥陪父親好好喝兩杯杈绸。吃完中午飯，大伯就拄著拐杖蹣跚著往村口走去矮瘟，那條老狗也亦步亦趨瞳脓、慢慢悠悠的在后面跟著，一人一狗就癡癡的在村口守著澈侠，誰勸也不行劫侧。到了傍晚，眼看著天色漸漸暗了下來，大哥家的小車還沒有出現(xiàn)烧栋，晚飯已經(jīng)準備好了写妥，就等著主角上場了。
到了七點审姓，天已經(jīng)完全黑了珍特，臘月里的晚風(fēng)吹得人格外的涼，大伯還在村口等著魔吐，父親去接他時扎筒，他嘴里還在念叨著:“回不回，好歹來個電話呀酬姆，這人沒看到嗜桌，電話也不接，不是成心想急死我這把老骨頭嘛辞色，唉骨宠！”，一旁的老狗低聲的哼哼唧唧相满，似乎也在責(zé)怪著大哥的失信层亿。
那天大哥他們最終也沒有回來，說是臨時有個業(yè)務(wù)走不開雳灵，今年過年又不能回來了棕所。晚飯的時候，大伯一直沒有開口說一句話悯辙，吃完飯放下碗筷琳省，就一個人躲到房間里去抽煙了，自從他中風(fēng)以后躲撰，原本是已經(jīng)戒煙了的针贬，但那天晚上，他獨自一人卻抽了大半夜拢蛋，房間里長久彌漫不散的煙霧桦他，熏得老兩口雙目紅腫、眼淚直流谆棱。
那年春節(jié)快压，幾個堂哥堂姐終是沒有回來，每人給兩個老人寄了兩千塊錢垃瞧，算是孝敬父母過年的了蔫劣。除夕那天，弟弟照常接了大伯和大伯母過來吃團圓飯个从，但倆人的精神明顯沒有往年好了脉幢，席間也都不怎么說話歪沃。從那以后，大伯的身體就一天不如一天嫌松，有好幾次沪曙，我們?nèi)ヌ酵麄兊臅r候，大伯都會顫抖著手拉著父親萎羔，嘴里叨叨著:“兒孫滿堂又有什么用液走，到頭來，還不是兩個老不死的贾陷，守著這空蕩蕩的房子育灸，茍延殘喘凄涼過日子￡怯睿”
父親明白大伯心里的失落與苦楚，從小孤苦無依的人儿子，內(nèi)心深處最是渴望家庭的溫暖瓦哎，更何況大伯已年近古稀，更是希望兒孫們能時常陪伴左右柔逼。父親也曾跟幾個堂哥堂姐說過好幾次蒋譬，讓他們務(wù)必抽空多回家看看，但到底不是自己生養(yǎng)的愉适，說得再多也是白搭犯助。后來，他也不說了维咸，只能盡量每天抽空多陪大伯說說話剂买，聊聊以前年輕時候的渾事，以打發(fā)晚年的寂寞凄涼癌蓖。
大伯是去年秋天過世的瞬哼，臨終前，嘴里一直在念叨著幾個兒女和小孫子租副，想在最后能再見他們一面坐慰，奈何堅持了兩天，電話打了不知道多少個用僧，仍是沒有等到他想見的人结胀。他走的時候，屋外下著小雨责循，深秋的傍晚已經(jīng)很涼了糟港，他的心卻比屋外的寒風(fēng)還要冷上幾分，眼神里的光彩一點點的散去沼死，也帶走了他對這個世界所有的依戀和不舍着逐。
大伯母就是從大伯閉眼的那一刻開始，再也不曾開口說話，只是呆呆的坐著耸别，冷眼看著來來往往的人進人出健芭，我跟母親怕她想不開，輪流著寸步不離的陪著她秀姐。
大堂哥是在大伯死的那天深夜進的門慈迈，說是路上塞車，給耽擱了省有，二哥和堂姐都是第二天中午才到痒留。大伯的葬禮很隆重?zé)狒[，在兩個堂哥的堅持下蠢沿，還請了個戲班子伸头，唱足了三天三夜的大戲，高音喇叭里的哀樂也放了整整三天舷蟀。村里的人都說大伯死得其所恤磷，死得有面子，夸堂哥們能干野宜、孝順扫步、有本事，只有大伯母仍是不說話匈子，對幾個兒女也是不理不睬河胎。
葬禮一過，幾個堂哥堂姐就走了虎敦，只留下大伯母獨自一個人游岳，守著偌大個空蕩蕩的家，陪件她的原茅，就只剩下大伯養(yǎng)的那條老狗吭历。
