一顆顆如豆的字驯杜，成了圖騰受啥；萬千騷客朝拜共有的表達方式，最終用王之冠加冕鸽心。畫文為牢滚局，圈字成獄成就詩姓之人；而以字為圖騰的虔誠顽频，不惜被時光的奔逝之箭藤肢，錯解你揮毫?xí)r的率真。年代的塵埃之上糯景，奔走著歡笑的人嘁圈。到底是不一樣的人生：有人以儀式而生省骂，有人以儀式而死。

生命最住，布滿時代的劃傷冀宴。一如喪一如殤。一聲聲喊出的豪言里被時光之刀刃殺温学，活鮮鮮的肉身終會遭遇腐爛的理由，并努力在喘息之前無須悔悟甚疟。幸福只是個自欺欺人的謊言：隱于肉體內(nèi)的惡蟲每一覺醒來都要讓你記起無法脫塵的凡身肉體仗岖。它依然只是個布袋：你穿起，我穿起览妖。當(dāng)驕傲賦予它所存在的意義時轧拄，它開始鮮亮而與眾不同。這就是人生讽膏。

如今以喪為上檩电，旨在通過表達活出自我意義，更傾向于自我認可府树，是向生的一種俐末；而有人把自我圈在信仰里而找不到出口，他的贊美和歌頌是向死的臣服奄侠，比如海子卓箫。

當(dāng)生之初的偉大啼聲過后，余留下的唯有死亡剎那的期待垄潮，那漫長而又未知的結(jié)局讓生命之程美妙多姿烹卒。上蒼的二大符咒：食與欲。它也是生的動力弯洗。它的背景色是必然的死亡旅急。

生，不值得加以任何贊美牡整，正如死不能給予任何指責(zé)藐吮。之于某些人，自然死亡毫無價值果正；殘照的桑榆炎码，在斜光里悄無聲息，那才叫浪費余生秋泳；之于某些人潦闲，平平淡淡生活著自己的生活，不緊不慢述說眼中的人世蒼生迫皱，百年后活成了無悔歉闰。因為——你倒下去再也不能站起來為自己辯解了辖众。兩種態(tài)度兩種人生。

感性讓快樂來得容易和敬，理性讓痛更持久凹炸。生、死這對互為補色的兄弟讓生命之程華麗妖艷昼弟，癡迷于痛的肉身在彌留的剎那似乎心滿意足啤它。背負詩之名，背負名之冠舱痘，背負死之咒变骡。這就是海子。

海子在詩中的身份永遠如同一個無助的游魂芭逝，一個暗泣的鬼魅塌碌，一個失敗的信徒。如《妻子和魚》

我懷抱妻子

就象水兒抱魚

我一邊伸出手去

試著摸到小雨水, 并且嘴唇開花

而魚是啞女人

睡在河水下面

常常在做夢中

獨自一人死去

我看不見的水

痛苦新鮮的水

淹過手掌和魚

流入我的嘴唇

水將合攏

愛我的妻子

小雨后失蹤

水將合攏

沒有人明白她

水上是妻子水下是魚

或者水上是魚

水下是妻子

離開妻子我自己是一只裝滿淡水的口袋

在陸地上行走

“我”“妻子”“魚”“水”四者表現(xiàn)得極其晦澀旬盯，詩人一次次否定這四者之間的關(guān)系和姿態(tài)台妆，最終歸為烏有，死亡的味道突顯胖翰，本來清晰明朗的角色在詩人的不斷變換否定中消解“我”“妻子”“魚”“水”四者真實的存在接剩。

“我懷抱妻子，就象水兒抱魚”泡态，“我”之于“水”搂漠，“妻子”之于“魚”，清晰的回轉(zhuǎn)某弦；“而魚是啞女人桐汤，睡在河水下面”，魚——妻子靶壮，水——我怔毛，這種反復(fù)并不純粹，而詩意意外伸展腾降，使得第一次喻意開始顯得局促拣度；注意“而”字和“啞”字，悲劇氣息開始如霧氣蒸騰螃壤，“而”字否決了什么抗果？否決妻子像魚，而魚并非妻子奸晴，唯獨這種否決恰恰肯定二者之間的相似性冤馏，也正是海子的所期望的相通性甚至完全一樣。

注意：詩通篇未著妻的一句描繪寄啼，你所能猜到的卻是“妻”不過如同一具浮尸而已逮光。浮尸是什么代箭？表情、感情涕刚、交流嗡综、記憶、真實這些都是不存在的杜漠，那僅僅是個軀殼极景，一個空缺的沒有名份的位；那不過是詩人一廂情愿的表情達意制造的一個幻象驾茴。再看“常常在做夢中戴陡，獨自一人死去”，為何是在夢中沟涨？為何要獨自？詩人情感出現(xiàn)危機异吻。

再以下的三四節(jié)裹赴，詩人再次否決“水”非“我”，而此次言外之意中只有“水”才能挽救得了“魚”诀浪，此處的矛盾苦悶情緒開始流露棋返。第五節(jié)丟開“我”，在“水”“妻子”“魚”三者之間開始來回推拿雷猪，用類似疑問的意思把三者的位置推給讀者睛竣，海子并不在意別人找沒找到答案，也不在乎你是不是在意答案求摇。

離開妻子我

自己是一只

裝滿淡水的口袋

在陸地上行走

答案已經(jīng)有了射沟。

在最后一節(jié)里，你可以哭了与境。那個轉(zhuǎn)身而去的人硬硬轉(zhuǎn)身離去，再一次強調(diào)著是自己是可以給魚以生命的水，而作為“魚”的“妻子”已不在烁挟，這水也就不必在江河净蚤，而要裝在口袋，作為“我”在陸地上行走的姿態(tài)共屈，作出了對愛情的哀悼绑谣。

海子慣有的筆法做了一次祭祀愛情的悲劇味十足的行為藝術(shù)。

海子寫詩有個刻意為之最終成為習(xí)慣的習(xí)慣拗引，那就是無論哪首詩終會找到一個讓他足以俯首的意象借宵；它需要贊美，需要歌頌寺擂，需要表達內(nèi)心的虔誠和感動暇务，這是他的點泼掠；這些點有時是模糊的，有轉(zhuǎn)指垦细、有外延也有虛化择镇。如《壇子》

這就是我張開手指所要敘述的故事

那洞窟不會在今夜關(guān)閉，明天夜晚也不會關(guān)閉

額頭披滿鐘聲的

土地

一只壇子

我頭一次也是最后一次進入這壇子

因為我知道只有一次

脖頸圍著野獸的線條

水流擁抱的

壇子

長出樸實的肉體

這就是我所要敘述的事

我對你這黑色盛水的身體并非沒有話說

敬意由此開始括改，接觸由次開始

這一只壇子腻豌，我的土地之上

從野獸演變而出的

秘密的腳，在我自己嘗試的鎖鏈之中

正好我把嘴唇埋在壇子里嘱能，河流

糊住四壁吝梅，一棵又一棵

栗樹象傷疤在周圍隱隱出現(xiàn)

而女人似的故鄉(xiāng), 雙雙從水底浮上詢問生育之事

“洞窟”“鐘聲”“野獸”“肉體”“鎖鏈”“嘴唇”“河流”“壇子”“栗樹”“傷疤”“故鄉(xiāng)”這些冷陰神秘與溫暖樸實的詞語交疊，構(gòu)筑整詩的骨惹骂；“這就是我張開手指所要敘述的故事”“這就是我所要敘述的事”以及“我對你這黑色盛水的身體并非沒有話說”“而女人似的故鄉(xiāng), 雙雙從水底浮上詢問生育之事”此四句讓整詩成形苏携；而奇絕的是，詩的血肉至始至終只是“壇子”对粪。

“壇子”是什么右冻？“壇子”是什么呢？詩人俯首著拭、傾倒纱扭、感動、敬畏以及略帶傷感的喜悅儡遮，那么“壇子”是什么呢乳蛾？海子由古老原始繪有線條和流紋的黑陶器皿慢慢道出他對母性（母體）一種敬畏和贊美，而至“土地”“肉體”“生育”“女人”“故鄉(xiāng)”都成了“壇”的化身和延展鄙币∷嘁叮“這就是我所要敘述的事”，什么事十嘿？——遠古母系的神秘被环；近于性器的“壇”，那是遠古的圖騰详幽，這就是我所敬畏和感動的筛欢。

“秘密的腳”，具體物抽像為一種男人的性器唇聘；一個“埋”字讓泛起的甜蜜和喜悅顯得傷感版姑，悍衛(wèi)成了殉道；“正好我把嘴唇埋在壇子里迟郎。河流糊住四壁”剥险，進入壇子的詩人，沖動似乎源于一種回歸子宮的渴望宪肖，這種幸福感略顯隱秘表制。

而后一句描述得太美：“一棵又一棵栗樹象傷疤在周圍隱隱出現(xiàn)”健爬，如夢似幻，如幻似夢么介，那像是海子遠行歸來娜遵、游子回鄉(xiāng)；在生命之河中壤短，帶著膜拜和喜悅的詩人終于以他的的方式參與了一場不可能的朝圣儀式设拟。

海子的詩飽滿沉郁又有代入感，字詞超脫能給人延展解讀久脯，大概可以從二方面來看纳胧。

寫詩姿態(tài)身心入紙，無法俯視帘撰；無法跳身而去以第三者的姿態(tài)行文跑慕。

海子寫詩，永遠不是個旁觀者摧找，永遠是一個進行時態(tài)的“我”相赁；你無法排他而理解他的文字，無論是精短之作慰于，還是略有野心的長篇；都有他的影子唤衫，而影子之上也必然是站著的一個真實的人婆赠；為這分真實詩人付出了什么？奮筆疾書或是憤筆急書都不過是為了打造一個永恒的“神”佳励。為這休里，詩人用生命作了祭祀；海子的成名是因死而就赃承，死亡成了詩的一部分妙黍。

他的虔誠使行文越來越重，貼地而書的文字是怎樣的一個企圖瞧剖？他在造神拭嫁，他在勾畫心中的神。他在面壁抓于，他撞在軌上至死無法蟬蛻而去做粤，這是祭奠似的犧牲；他企圖把歷史的苦難背負在身上捉撮，而后把苦難放生怕品；前者做到了，而后者巾遭，海子反成了一個苦難肉康。

追日的英雄跨山川地陵渴竭而飲五湖四海闯估，而海子反其道而行；收人間苦難而后完成拜神儀式吼和，結(jié)果迷途涨薪；“獻詩”、“司儀”“太陽王”“王冠”而后“麥地”“村莊”“打鐘”“女孩子”他在走兩個極端纹安，一個摸不著際尤辱，一個脫不了身；不會飛的天使是活不了的厢岂，斷翅的鳥必然要學(xué)會另一種生活光督。

用詞曖昧海子在周易里學(xué)習(xí)了用詞的秘訣，這種秘訣恰恰是實指變成意指塔粒，比如：老虎结借、馬、麥子卒茬、村莊等等船老，已完全不是事物本身，而是指向內(nèi)心的積郁的某種情結(jié)圃酵，一種陽剛和陰柔柳畔；恰是這種略顯突兀的詞語而成就了一個海子；這種語句如同建筑的頂柱郭赐，輕松搭建他的詩歌體系薪韩；也許如今的人們所記的已不是海子表達了什么，而單單記起了他用了什么去表達捌锭。

海子虔誠俘陷，近乎有點虛偽；在字里行間你讀到的是他那低行近乎爬行的虔誠與敬畏观谦，過份虔誠就是做作拉盾。而海子例外地證實的這種虔誠的可信性。那就是他的死亡豁状。當(dāng)死亡之車行身而過捉偏，所有的詩章宣告結(jié)束；意思是可以蓋棺而論了泻红，無論那文字之死精神之死均可指手劃腳了告私。

作為一個悲情詩人，一個如此果絕而命斷的詩人承桥，一個個性鮮明至今依然明晰的詩人驻粟，一個開拓麥地打馬過河的性情詩人，無論怎樣，他所留下的篇章足以讓后來者蘸著唾液反復(fù)翻讀蜀撑。