學生不見了很多，我從他們沖下山來的第一眼就看出搅裙。

大多數(shù)是已經(jīng)完成達科部分的學業(yè)皱卓，去了更大的佛學院深造。也有幾個由于種種原因暫時待在家部逮。這才意識到娜汁，他們并不會永遠停在那里等著我們。所以今年多做了不少事兄朋，包括記錄學生詳細信息掐禁、存下父母電話、家訪等。

每次支教結束傅事，分別總讓人難熬缕允，只能用“來日方長”安慰自己，再巴望第二年的來到蹭越。

而今年在中途我就成了哭鼻子大王障本，還把這些佛家小娃娃也給帶得脆弱了起來。因為出于某些原因响鹃，有幾個孩子被安排去了鄉(xiāng)小學讀書驾霜，要離開寺院。

剛剛得知消息那幾天买置，小喇嘛們老愛逗我粪糙，說自己也得去，見我作勢要揍人了堕义，又趕忙哄著我連說不去的不去的猜旬。只有真正要去的幾個從不開玩笑，還在一旁紅了好多次眼窩倦卖。有時候我揉著他們臉問去不去洒擦，能不能不去，他們不知道該怎么回答怕膛，最機靈的孩子就教熟嫩，“不去zei，不去zei”褐捻，意思讓他們跟著說“不去”掸茅。

格爾蓋是第一個走的，姐姐來接的他柠逞。當時只聽說他姐姐來了昧狮，沒搞明白，也沒見著人板壮。一轉眼就見他們快步出了教室逗鸣，另有一個孩子幫忙抱鋪蓋卷。我忙追上绰精。

一床墊子撒璧，一兩床毛毯，一個裝著酥油和糌粑的塑料箱子笨使，便是孩子們在寺院生活過的全部證據(jù)卿樱。

姐姐和四郎財仁走在前面，我和格爾蓋走在后頭硫椰，我一手把箱子夾在腰邊繁调，本來想去牽他萨蚕，但他小手里還各攥著一件換洗上衣。就有時候摸摸他頭涉馁，有時候捏捏他臉门岔，走到寺廟背后無人的地方時彎下腰去飛快親了口他的小臉。

格爾蓋是我和洛桑都好愛好愛的孩子烤送，去年并沒有上我們的漢語課寒随，因為年齡還不到十歲，小娃娃都需要先專心學好藏語帮坚。

我倆是在第一次耍壩子時候注意到他的妻往。當時大家一起玩瞄準游戲，遠遠兒的有一根枯樹枝试和，孩子們就把空飲料瓶倒插進去讯泣，再撿來石頭投擲。格爾蓋就跟一個空瓶子杠上了阅悍，立志要保護好它好渠，用盡了各種辦法尋找了各種角落掩藏它，還得不斷面對別人的蓄意破壞……他就這樣跟那個空瓶子玩了一個多小時节视，我和洛桑全程觀看拳锚，笑得腮幫子疼。從此便迷上了跟他玩耍寻行。

以為有摩托車來接霍掺，結果我們一路走一路走，竟直接走到了他家拌蜘。

我從來沒有在進入一戶藏人家時心底疼疼地生出悲憫：怎么會這樣窮杆烁。

藏人天性好客，自己睡的屋子再簡陋都無所謂简卧，但大廳總能有招待客人用的沙發(fā)和桌子兔魂，水壺、水瓢举娩、畫得精致的碗將櫥柜擺得滿滿入热。

這個房子卻是真正意義上的家徒四壁。

土坯房晓铆，一樓照常是堆放柴火的地方，比別家小很多绰播，角落里停著一輛破舊的摩托骄噪，再沒有剩余空間。隨木板梯子上樓蠢箩，最先看到的是干干凈凈的灶链蕊，地上一塊皺皺的布事甜，托著幾只小碗√显希靠窗那面地上逻谦，兩個木板框子圍出來的小床并排在一起，床寬不足一米陪蜻，連接處有一個上了年頭的小轉經(jīng)筒邦马，老人就坐在那里念佛。除此之外再無其他宴卖。另一個房間里滋将，兩頭各擺一張墊子便是床，角落里還有一個麻袋症昏，里面裝著幾床毛毯随闽。

我們在門外等了很久，年邁的奶奶來開的門肝谭【蛳埽或許是外婆，格爾蓋沒有父親攘烛，是我們班上沒有父親的六個孩子之一魏滚。所以他家也不像其他很多家一樣孩子成群，除了來接他的這個姐姐医寿，還有一個姐姐栏赴，在草場上和阿媽一起放牛。

進屋后老阿媽讓姐姐把墊子靖秩、毛毯须眷、箱子都放到柴火堆上。格爾蓋讓姐姐打開箱子沟突，把本子拿了出來花颗。那是前一天洛桑坐已經(jīng)畢業(yè)學生的摩托車去鄉(xiāng)里買菜時給孩子們新買的本子。按照慣例惠拭，每個人都找我在封皮上寫了名字扩劝，今年我還鄭重其事地同時寫上“一年級”或“二年級”，他們都很為自己所在的班級自豪职辅。

該走了棒呛。我?guī)状闻驳綐翘葸呌挚觳阶呋厝鄮紫赂駹柹w的小腦袋瓜。格爾蓋坐在地鋪的最里邊域携，垂著頭簇秒，無措地把本子翻來折去，里面有我?guī)退衙恳恍虚_頭秀鞭、后面他自己寫得不規(guī)范但用心的拼音字母趋观。

孩子們始終被很多人深深愛著扛禽，他們從來不可憐，這點我一直知道皱坛。然而那個時刻编曼，看著他小小的一只蜷在那里，頭一次感覺到剩辟，他是多么的孤立無援捌　！

回到教室后他們已經(jīng)開始吃饅頭抹沪。我一邊給洛桑描述刻肄，一邊控制不住開始抽泣，盡量把頭埋深融欧。平時幾乎不在他們面前哭的敏弃，他們那些讓人心疼的地方都充滿奇妙的積極感，雖然常常惹得我鼻酸或眼底疼噪馏，但很少真哭出來麦到。還好他們并不明就里，紛紛笑話我欠肾，“格爾蓋沒了瓶颠，益西卓瑪哭噢〈烫遥”

洛桑努力安慰我粹淋，“他在學校里有一點好呀，伙食肯定比這里好瑟慈，能長個兒桃移。”我卻更加傷心葛碧，是啊借杰，這么小的一個娃娃，在那個空空的家里进泼，無論營養(yǎng)品還是零食蔗衡，對他來說無疑都是奢侈品……多喜歡他小小人兒的模樣，又多盼他快些長大……

格爾蓋走后沒幾日乳绕，學生們要放個小假绞惦。

我們一進教室，發(fā)現(xiàn)所有人都坐得乖乖的洋措，藏語老師降擁師父在講話翩隧。表情都有點嚴肅，不知道在說什么。突然聽到嘎桑多吉名字堆生，還偷偷逗了他一下，問是不是又被批評了（雖然他根本聽不懂）雷酪。

降擁師父講完話了淑仆，我們上去問他是否有事情發(fā)生。也沒幾分鐘時間哥力，突然有人跑來告訴我“嘎桑多吉沒了”蔗怠，跑到窗口一看，嘎桑多吉已經(jīng)走到了半山吩跋。一手提著小箱子寞射，一手把小包袱搭到肩上，從背影上看锌钮，扶著包袱的手好像還往臉上抹了兩次桥温。

我們開始上課。一數(shù)梁丘，不對侵浸，怎么少了兩個。掃一圈氛谜，“給拉也回家了嗎掏觉？！”結果給拉是牙齒壞了值漫，爸爸來帶去甘孜拔牙去了澳腹。我才稍稍松了口氣。

面對著黑板杨何，正想著今天干脆復習算了酱塔，突然他們開始哇哇叫，“嘎桑多吉回來了晚吞！”原來他只是先把要帶回家的東西拿到寺院邊上舅舅家延旧。

一扭頭，嘎桑多吉弱弱地站在自己鋪位面前槽地，怯怯地朝我們這個方向望著迁沫。“過來上課鞍莆谩集畅！”我招手叫他過來。他蹬蹬跑過來缅糟，一屁股坐下就開始哭挺智，小肩膀直抖。他一哭我自然忍不了窗宦，只好裝作給第一個上來默寫拼音的人輔導赦颇，眼淚啪嗒啪嗒往下砸二鳄。

那天下午吃過饅頭后他們便回家了。一窩蜂往山下沖媒怯，我也被幾個人拉著手拖著一起狂奔订讼。烏云籠罩著寺廟與山，雖然舍不得扇苞，我還是不停在趕他們快走欺殿。家住得遠的孩子漸漸都跑出了視野，剩下七八個這里鉆鉆鳖敷，那里瞅瞅脖苏，怎么都不愿意往前。

送出寺院很遠了定踱，雨點也大了起來棍潘，我知道只有我停下腳步，他們才會加速屋吨。我便止住蜒谤，示意他們快跑，他們果然跑了起來至扰，一邊回頭跟我揮手再見鳍徽。

成績最好的孩子之一仁真南加一直尤其懂事，這時竟大喊了一聲“益西卓瑪謝謝你”敢课，其他孩子就也跟著喊了起來阶祭。他們邊跑邊回頭，消失在一個大彎后直秆，只剩下“益西卓瑪謝謝你”仍舊飄蕩在山谷里濒募，外加一個哭成花臉的益西卓瑪。

離開前一天圾结，剛好又輪到十天一次的耍壩子瑰剃。而耍壩子前一天，我大概是受了風寒筝野，腰痛老毛病突犯晌姚，疼得彎不下也撐不直。平時耍壩子都是和他們一起走路來回歇竟，那天就破例坐了藏語老師的摩托車挥唠。

回程我們出發(fā)得晚，等摩托繞了幾個彎上到馬路上焕议，孩子們早已抄近路也上了馬路宝磨。匯合后，他們就開始在一旁跑。拉稱把速度減慢唤锉，孩子們便一路陪著我們小跑世囊，跑了整整幾公里。進入寺廟后窿祥，其他孩子便分散玩去了茸习，只有才讓達吉還在繼續(xù)哼哧哼哧跟著。我一個勁跟他說太辛苦了壁肋，不要跑了，他一邊大喘著氣一邊臉笑開花地說不辛苦籽慢，腳步始終沒有停下浸遗。

上教室的泥路很顛簸，摩托速度變得非常慢箱亿，我便伸手去牽才讓達吉跛锌，拉著他跑。其實也就牽了他幾十米届惋，轉彎時怕他危險就放開了手髓帽。然而從我牽他開始，才讓達吉更累了脑豹，因為除了繼續(xù)奮力奔跑郑藏，他還不斷說著“益西卓瑪謝謝你”，一直到進了教室瘩欺，他一共跟我說了不下十遍謝謝必盖。

這樣的小朋友，值得我們愛和保護俱饿，千千萬萬遍歌粥。

《德米安》里有一段話我常常拿出來品味。

“每個人的生命都是通向自我的征途拍埠，是對一條道路的嘗試失驶，是一條小徑的悄然召喚。每個人都是自然向人投出的一擲枣购。所有人都擁有同一個起源和母親嬉探，我們來自同一個深淵，然而人人都在奔向自己的目的地坷虑，試圖躍出深淵甲馋。”

在這條通向自我與眾生的漫長的道路上迄损，慶幸擁有彼此定躏。

身旁有他們時，恰如木心所言：不知原諒什么，誠覺世事盡可原諒痊远。

<本文寫于2017年支教結束后>

幼稚俠侶 藏地支教 羈旅天涯

我們是喜林院的洛桑和袞袞