鄉(xiāng)愁宏胯，是給回不去家的人

外公躺在床上，不一會兒就劇烈的咳嗽起來纠修。聲音很響胳嘲，有時候會持續(xù)很久。現(xiàn)在我對他最深刻的印象大抵就是如此了扣草。

其實了牛，經(jīng)過幾十年的歲月蹉跎，對他的印象已然慢慢模糊起來辰妙。腦子里呈現(xiàn)出來的是一個清瘦的老人鹰祸、花白頭發(fā)、佝僂著背密浑、走幾步就得休息一會蛙婴、因為哮喘和肺氣腫所引起的劇烈咳嗽、有時候很急促的呼吸尔破。

外公去世的時候街图，我在讀小學。記得有那么幾天懒构，我爸媽都要去陪伴病重的他餐济，家里只剩下我們姐弟三個，那時候我們都還很小胆剧，獨自在家難免覺得害怕絮姆。父親有時候晚上會抽空回來看看我們，但也只是急匆匆的看上一眼交待幾句就又趕過去了，整個家庭彌漫著緊張的氛圍篙悯。

有一天晚上蚁阳，回來的不是父親，而是外公家的鄰居鸽照，他讓我們立即都跟他走螺捐，因為外公去世了，已經(jīng)從醫(yī)院拉回家了移宅。

那是我第一次全程參與一個親人的葬禮归粉。母親看到我們椿疗，用無比悲慟的口吻哭著說:"你們以后沒有外公了漏峰！"我們看到她悲痛欲絕的樣子，也不由的都跟著哭了起來届榄。

其間有一個告別儀式浅乔，就是家里的人最后摸摸去世親人的手。那是我平生第一次觸摸一位逝者的身體铝条。冰涼靖苇、不再柔軟，那樣的感覺對于兒時的我來說有點恐懼班缰。后來回家以后贤壁，那感覺還會不斷的呈現(xiàn)，持續(xù)了好久埠忘；震耳的嗩吶聲也一直在耳邊回蕩脾拆，彌久不去。

當要把他安放在棺材中的時候莹妒，負責白事的人說可能棺材會不怎么夠長名船，因為他長年弓著背，大家都覺得他并不高大但實際上他是一個身材偉岸的人旨怠。聽到這個消息渠驼，外婆、舅舅鉴腻、母親他們都痛哭不已并有點不知所措迷扇，后來發(fā)現(xiàn)是虛驚一場。

當厚重的棺材蓋蓋上那一刻爽哎，親人們都知道那將是最后一眼再看到他蜓席。長長的鐵釘把他永遠的留在了另一個世界，從此天人永隔倦青，永遠無法相見瓮床。

外公曾經(jīng)救過我的命，是我的救命恩人。

兒時的我玩逆無比隘庄，很是淘氣踢步。約莫七、八歲的時候丑掺，有一次获印，放暑假，我們兄弟照例去外公家過上一段時間街州。一次中午的時候兼丰，不會游泳的我和熟悉的小伙伴們偷偷跑到門口的水塘去玩，我嘗試著向深水區(qū)摸索唆缴，只覺得腳下一滑鳍征，人就沉入水中了，然后就什么也不知道了面徽。

我醒了以后艳丛，發(fā)現(xiàn)外公正抱著我，我大哭起來趟紊。外公見我開始哭氮双、長長的松了一口氣，一邊安慰著我霎匈，一邊大聲呵斥負責看管我們的小姨戴差，其實她也大不了我們幾歲。

外公是山東人铛嘱，后來我們知道他家鄉(xiāng)所在的地方是菏澤市丁陶縣暖释。幾年前，我表妹他們曾經(jīng)去那個地方尋親弄痹，驚喜的發(fā)現(xiàn)竟然可以尋得幾位親人饭入。

山東是一個出好漢的地方。小時候就知道外公是一個傷殘軍人肛真，在一次戰(zhàn)爭中負傷然后便留在了漣水鄉(xiāng)下谐丢。每當生計無法維持之時，外婆會拿著他的傷殘證去當時的"公社"去要點救濟蚓让，而外公是斷然不會去的乾忱。

在外公去世多年以后，小姨輾轉(zhuǎn)從當?shù)氐拿裾块T看到了她父親的檔案历极，上面寫著:副連長窄瘟、二級傷殘軍人、戰(zhàn)斗英雄趟卸。原來我們都是英雄的后裔蹄葱。

外公脾氣好像很大氏义，舅舅和幾個姨娘都經(jīng)常因為這樣或那樣的事情挨罵，然而我們一點都不怕他图云，我現(xiàn)在仍覺得他是一個溫暖如火的人惯悠、感情上有極為細膩的一面，他甚至連大聲和我們說話的時候都沒有過竣况。兒時最開心的事情就是在收獲季節(jié)去他家克婶，因為他總會想盡各種辦法讓我們痛痛快快的吃上新收獲的花生或者西瓜。這對于物質(zhì)嚴重匱乏的年代無疑是最幸福的了丹泉，我現(xiàn)在想想情萤，童年的很多記憶都留在了外公家。

外公去世的時候還不到六十歲摹恨，戰(zhàn)爭留下的傷痛摧垮了他的身體直至奪走了他的性命筋岛，在交通極不便利的時代，他至死也沒有回到故土睬塌，去世的時候泉蝌，老家也沒有一個親人知情歇万。他是一個只知道奉獻而不知道索取的人揩晴，去世后，五個子女都沒有工作贪磺，他從來都不曾向組織提過要求硫兰。

多年以后，每次去漣水鄉(xiāng)下寒锚，就覺得他仍然坐在那個小板凳上劫映，陽光透過巨大的樹冠，斑駁的照在他的身上刹前，暖暖的泳赋。我們簇擁在他的身邊，替他找尋著頭上的白發(fā)喇喉。