大師·黃永玉
幽默風(fēng)趣
侯寶林:“你還教不教課寂纪?”
黃永玉:“奶大了孩子把我的奶頭都咬掉了褪猛!”
時(shí)間停滯……幾秒鐘后侯寶林說:
“怪不得現(xiàn)在都改用奶瓶……”
藝術(shù):要“讓人高興,讓人沒有距離”
真性情
狼才需要成群結(jié)黨吃环,獅子不用也颤!
獨(dú)到之處,一切皆妙趣橫生郁轻!
大師黃永玉回憶第一次和夫人張梅溪見面的情景翅娶。他緊張得老半天才蹦出來(lái)一句話來(lái),這句話也頗有段子手的神韻——“我有一百斤糧票好唯,你要嗎竭沫?”
大師就是這樣,看似一點(diǎn)正經(jīng)都沒有骑篙,但這不正經(jīng)里蜕提,滲透著強(qiáng)烈的個(gè)人生命的歷史感。
真摯比技巧重要所以鳥總比人唱得好靶端。
欣賞大師黃永玉·曹禺de文筆谎势,精彩之極凛膏!
信件原文:
你多么需要他那點(diǎn)草莽精神
黃永玉寫給曹禺 1983年3月20日
家寶公:
來(lái)信收到。我們從故鄉(xiāng)回京剛十天它浅,過一周左右又得去香港兩個(gè)月译柏,約莫六月間才轉(zhuǎn)得來(lái),事情倒不俗姐霍,只可惜空耗了時(shí)光鄙麦。
奉上拙詩(shī)一首,是類乎勞改的那三年的第一年寫的镊折,詩(shī)刊朋友問我要近作胯府,而目下毫無(wú)詩(shī)意舒發(fā),將信將疑恨胚,從匣中取出這首給他看骂因,卻說好。人受稱贊總是高興赃泡。但這詩(shī)不是好寒波,是公開的私事滿足了人的好奇心而已。不過我老婆是衷心快意的升熊,等于手臂上刺著牢不可破的對(duì)她的忠貞俄烁,讓所有的朋友了解我當(dāng)了三十六年的俘虜?shù)拇_是心甘情愿。歌頌老婆的詩(shī)我大概可以出一個(gè)厚厚的集子了级野。只可惜世界上還沒有這么一個(gè)禁得起肉麻的出版社页屠。
說老實(shí)話,真正地道的情詩(shī)蓖柔、情書辰企、情話,怎么能見得人况鸣?偉大如魯迅牢贸,特精熟此道。說是“兩地書”镐捧,買的人圖神奇十减,打開看來(lái)卻都是正兒八經(jīng)、缺乏愛情的香馥之感愤估。全世界若認(rèn)真出點(diǎn)這種東西,且規(guī)定人人必讀的話速址,公安局當(dāng)會(huì)省掉許多麻煩玩焰。人到底太少接觸純真的感情了。
曹公曹公芍锚!你的書法照麻衣神相看昔园,氣勢(shì)雄強(qiáng)蔓榄,間架縝密,且肯定是個(gè)長(zhǎng)壽的老頭默刚,所以你還應(yīng)該工作甥郑。工作,這兩個(gè)字幾十年來(lái)被污染成為低級(jí)的習(xí)俗荤西。在你的生涯中澜搅,工作是充滿實(shí)實(shí)在在的光耀,別去理那些瑣碎人情邪锌、小敲小打吧勉躺!在你,應(yīng)該“全或無(wú)”觅丰;應(yīng)該“良工不示人以樸”饵溅。像蕭伯納,像伏爾泰那樣妇萄,到老還那么精確蜕企,那么不饒點(diǎn)滴,不饒自己冠句。
在紐約轻掩,我在阿瑟?米勒家住過幾天。他剛寫一個(gè)新戲《美國(guó)時(shí)間》轩端,我跟他上排練場(chǎng)放典,去看他邊拍邊改劇本。那種活躍基茵,那種嚴(yán)肅奋构,簡(jiǎn)直像雞湯那么養(yǎng)人。他和他老婆拱层,一位了不起的攝影家弥臼,輪流開車走很遠(yuǎn)的公路回到家里,然后一起在他們的森林中伐木根灯,砍成劈柴径缅。米勒開拖拉機(jī)把我們跟劈柴一起拉回來(lái)。兩三噸的柴袄臃巍纳猪!我們坐在米勒自己做的木凳、飯桌邊吃飯桃笙。我覺得他全身心的細(xì)胞都在活躍氏堤。因此,他的戲不管成敗搏明,都充滿生命力鼠锈。你說怪不怪闪檬,那時(shí)我想到你,掛念你购笆,如果寫成臺(tái)詞粗悯,那就是:“我們也有個(gè)曹禺!”但我的潛臺(tái)詞卻是同欠,你多么需要他那點(diǎn)草莽精神样傍。
你是我極尊敬的前輩,所以我對(duì)你要嚴(yán)行您!我不喜歡你解放后的戲铭乾,一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里娃循,你失去偉大的靈通寶玉炕檩,你為勢(shì)位所誤!從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流捌斧,你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中笛质,像晚上喝了濃茶,清醒于混沌之中捞蚂。命題不鞏固妇押、不縝密,演釋姓迅、分析得也不透徹敲霍。過去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍丁存、冷熱肩杈、快慢的安排,那一籮一筐的雋語(yǔ)解寝,都消失了扩然。
誰(shuí)也不說不好×祝總是“高夫偶!”“好!”這些稱頌雖迷惑不了你觉增,但混亂了你兵拢,作賤了你。寫到這里逾礁,不禁想起莎翁《麥克白》中的一句話:“醒來(lái)啊麥克白说铃,把沉睡趕走!”
你知道,我愛祖國(guó)截汪,所以愛你。你是我那一時(shí)代現(xiàn)實(shí)極了的高山植捎,我不對(duì)你說老實(shí)話衙解,就不配你給與我的友誼。如果能使你再寫出二十個(gè)劇本需要出點(diǎn)力氣的話焰枢,你差遣就是蚓峦!艾侶霞有兩句詩(shī),詩(shī)曰:“心在樹上济锄,你摘就是暑椰!”
信,快寫完了荐绝,回頭一看一汽,好像在毀謗你,有點(diǎn)不安了低滩。放兩天召夹,想想看該不該寄上給你。
祝你和夫人一切都好恕沫!
晚 黃永玉 謹(jǐn)上
三月二十日
我還想到监憎,有一天為你的新作設(shè)計(jì)舞臺(tái)。永玉婶溯,又及
我還想貢獻(xiàn)給你一些雜七雜八的故事鲸阔,看能不能弄出點(diǎn)什么來(lái)!永玉迄委,又及
但愿迷途未遠(yuǎn)褐筛,還能追回已逝的光陰
曹禺寫給黃永玉 1983年4月2日
永玉大師:
收到你的信。好像一個(gè)一無(wú)所有的窮人跑筝,突然從神女手里死讹,得到不可數(shù)量的珍寶。我反復(fù)地看曲梗,喚出我的妻女一同看赞警,一塊兒驚奇上天會(huì)毫無(wú)預(yù)感地給了我這樣豐滿、美好虏两、深摯愧旦、誠(chéng)厚的感情。
我的確沒有想到定罢,你會(huì)寫給我這樣一封長(zhǎng)信笤虫。你鼓勵(lì)了我,你指責(zé)我近三十余年的空洞,“泥溷[hùn]在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中”琼蚯。這句話射中了要害酬凳,我浪費(fèi)了成熟的中年,到了今日這個(gè)年紀(jì)遭庶,才開始明白宁仔。你提到我那幾年的劇本,“命題不鞏固峦睡、不縝密翎苫,演釋、分析得也不透徹”榨了。是你這樣理解心靈的大藝術(shù)家煎谍,才說得這樣準(zhǔn)確,這樣精到龙屉。我現(xiàn)在正在寫一個(gè)劇本呐粘,它還泥陷于幾十年的舊爛坑里,寫得太實(shí)也陳腐叔扼,仿佛只知沿著老道跋涉事哭,不知回頭是岸,岸上有多少新鮮的大路可走瓜富。你叫我:“醒來(lái)啊鳍咱,把沉睡趕走!”
我一定与柑!但我仍在矇眬半醒中谤辜,心里又很清楚我迷了路。但愿迷途未遠(yuǎn)价捧,我還有時(shí)間能追回已逝的光陰丑念。天下沒有比到了暮年才發(fā)現(xiàn)走了太多的彎道更痛心的了。然而结蟋,指出來(lái)了就明白了脯倚,便也寬了心,覺得還有一段長(zhǎng)路要趕嵌屎,只有振作起來(lái)推正,再寫多少年,報(bào)答你和許多真誠(chéng)的朋友對(duì)我指點(diǎn)的恩德宝惰。永玉植榕,你是一個(gè)突出的朋友,我們相慕甚久尼夺,但真見面談心尊残,不過兩次炒瘸。我能得你這般坦率、真誠(chéng)的言語(yǔ)是我的幸福寝衫,更使我快樂的是顷扩,我竟然在如此倉(cāng)促的機(jī)遇中,得到你這樣真誠(chéng)見人的友人慰毅。
你說我需要阿瑟·密勒的草莽精神屎即,你說得對(duì)。他堅(jiān)實(shí)事富,沉肅,親切乘陪,又在他深厚的文化修養(yǎng)中又時(shí)時(shí)透出一種倔強(qiáng)统台,不失在塵俗中屈服的豪邁氣概。我時(shí)常覺得我顧慮太多啡邑,又難拋去贱勃,這已成了痼習(xí)。但是如果不下決心改變谤逼,所謂自小溪再匯為滄海是不可能的贵扰。
你像個(gè)火山,正在突突噴出白熱的火巖流部。我在你身邊戚绕,是不會(huì)變冷的。你說要寫二十個(gè)劇本枝冀,如果我真像你舉出的那種巨人舞丛,我是會(huì)如數(shù)寫出的。不過果漾,有你在身旁督促我球切,經(jīng)常提醒我,我將如你所說“不饒點(diǎn)滴绒障,不饒自己”吨凑。
你的畫,世間有多少人在頌揚(yáng)户辱,用各種語(yǔ)言來(lái)贊美鸵钝,我再添什么是多余的。我更敬重的焕妙、我更喜歡的是你的人性蒋伦,你的為人,你的聰敏才智焚鹊、幽默感痕届,你的藝術(shù)與文章是少見的韧献。但真使我驚服的,是你經(jīng)過多少年來(lái)的磨難與世俗的試探研叫,你保持下你的純樸與直率锤窑。
我終將有所求于你的。你的長(zhǎng)信已經(jīng)一頁(yè)一頁(yè)端正地放在照相簿里∪侣現(xiàn)在我可以隨時(shí)翻渊啰。在我疲乏時(shí),在我偶爾失去信心時(shí)申屹,我將在你的信里看見了火辣辣的詞句绘证,它將促我拿起筆再寫下去。在我想入歪道哗讥,又進(jìn)入魔道嚷那,“為勢(shì)位所誤”時(shí),我將清醒再寫下去杆煞!
請(qǐng)問候你的夫人魏宽,感謝你,我的朋友决乎。
曹禺
一九八三年四月二日