林語堂：讀書的人和不讀書的人，連顏值都差很遠(yuǎn)

當(dāng)我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下篱昔，便很容易明白每强，那個沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人，以時間和空間而言州刽，是受著他眼前的世界所禁錮的空执。他的生活是機械化的，刻板的穗椅；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話辨绊，他只看見他周遭所發(fā)生的事情。他在這個監(jiān)獄里是逃不出去的匹表。

可是门坷，當(dāng)他拿起一本書的時候，他立刻走進一個不同的世界袍镀；如果那是一本好書默蚌，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。這個談話者引導(dǎo)他前進苇羡，帶他到一個不同的國度或不同的時代绸吸，或者對他發(fā)泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學(xué)問或生活問題。

一個人如果能在十二小時之中惯裕，在一個不同的世界里生活兩小時，完全忘懷眼前的現(xiàn)實環(huán)境绣硝，這當(dāng)然是那些禁錮在他們的身體監(jiān)獄里的人所妒羨的權(quán)利蜻势。這么一種環(huán)境的改變，由心理上的影響說來鹉胖，是和旅行一樣的握玛。

不但如此，讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界里去甫菠。

縱使那是一本關(guān)于現(xiàn)實事情的書挠铲，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情寂诱，其間也有不同的地方拂苹，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人痰洒。

所以瓢棒，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物丘喻。在我看來脯宿，人們花費大量的時間去閱讀報紙，并不是讀書泉粉，因為一般閱報者大抵只注意到事件發(fā)生或經(jīng)過的情形的報告连霉，完全沒有沉思默想的價值。

據(jù)我看來嗡靡，關(guān)于讀書的目的跺撼，蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說：“三日不讀叽躯，便覺語言無味财边，面目可憎〉闫铮”

他的意思當(dāng)然是說酣难，讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味，這就是讀書的整個目的黑滴，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術(shù)憨募。

一人讀書的目的并不是要“改進心智”，因為當(dāng)他開始想要改進心智的時候袁辈，一切讀書的樂趣便喪失凈盡了菜谣。

如果他對自己說：“我非讀莎士比亞的作品不可，我非讀索福客儷的作品不可尾膊，我非讀艾略特博士的《哈佛世界杰作集》不可媳危，這才能使我能夠成為有教育的人「粤玻”我敢說待笑，那個人永遠(yuǎn)不能成為有教育的人。

他有一天晚上會強迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》抓谴，讀罷暮蹂，好像由一個噩夢中醒轉(zhuǎn)來，除了可以說他已經(jīng)“讀”過《哈姆雷特》之外癌压，并沒有得到什么益處仰泻。一個人如果抱著義務(wù)的意識去讀書，便不了解讀書的藝術(shù)滩届。這種具有義務(wù)目的的讀書法集侯，和一個參議員在演講之前閱讀文件和報告是相同的。這不是讀書帜消，而是尋求業(yè)務(wù)上的報告和消息浅悉。

所以，依黃山谷氏的說話券犁，那種以修養(yǎng)個人外表的優(yōu)雅和談吐的風(fēng)味為目的的讀書术健，才是唯一值得嘉許的讀書法。

這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上之美粘衬。黃山谷所說的“面目可憎”荞估，不是指身體上的丑陋。丑陋的臉孔有時也會有動人之美稚新，而美麗的臉孔有時也會令人看來討厭梧喷。

我有一個中國朋友障簿，頭顱的形狀像一顆炸彈闸婴，可是看到他卻使人歡喜膀跌。據(jù)我在圖畫上所看見的西洋作家，臉孔最漂亮的當(dāng)推吉斯透頓屯阀。他的髭須缅帘，眼鏡，又粗又厚的眉毛难衰，和兩眉間的皺紋钦无，合組而成一個惡魔似的容貌。

我們只覺得那個頭額中有許許多多的思念在轉(zhuǎn)動著盖袭，隨時會由那對古怪而銳利的眼睛里迸發(fā)出來失暂。那就是黃氏所謂美麗的臉孔彼宠，一個不是脂粉裝扮起來的臉孔，而是純?nèi)挥伤枷氲牧α縿?chuàng)造起來的臉孔弟塞。

一個人的談吐有沒有“味道”凭峡，完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的“味”决记，他便會在談吐中把這種風(fēng)味表現(xiàn)出來想罕；如果他的談吐中有風(fēng)味，他在寫作中也免不了會表現(xiàn)出風(fēng)味來霉涨。

所以，我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵惭适。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣笙瑟，必然是有選擇性的，屬于個人的癞志。吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法往枷，因為他知道吃這些東西在消化方面一定很順利。

讀書跟吃東西一樣凄杯，“此人吃來是蜜糖错洁，他人吃來是砒霜”。教師不能以其所好強迫學(xué)生去讀戒突，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣屯碴。如果讀者對他所讀的東西感不到趣味，那么所有的時間全都浪費了膊存。

所以导而，永遠(yuǎn)記得，這世間上沒有什么一個人必讀的書隔崎，只有在某時某地今艺，某種環(huán)境，和生命中的某個時期必讀的書爵卒。讀書和婚姻一樣虚缎，是命運注定的或陰陽注定的。

縱使某一本書钓株，如《圣經(jīng)》之類实牡，是人人必讀的，讀這種書也一定應(yīng)當(dāng)在合適的時候轴合。當(dāng)一個人的思想和經(jīng)驗還沒有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時铲掐，那本杰作只會留下不好的滋味。

孔子曰：“五十以學(xué)《易》值桩“诿梗”便是說，四十五歲時候尚不可讀《易經(jīng)》⌒埃孔子在《論語》中的訓(xùn)言的沖淡溫和的味道搭盾，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時候是不能欣賞的婉支。

四十學(xué)《易》是一種味道鸯隅，到五十歲，看過更多的人世變故的時候再去學(xué)《易》向挖，又是一種味道蝌以。所以，一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣何之。

我認(rèn)為跟畅，一個人發(fā)現(xiàn)他最愛好的作家，乃是他的知識發(fā)展上最重要的事情溶推。世間確實有一些人的心靈是類似的徊件，一個人必須在古今的作家中，尋找一個心靈和他相似的作家蒜危。只有這樣虱痕，他才能夠獲得讀書的真益處。

一個人必須獨立自主去尋出他的老師來辐赞，沒有人知道誰是你最愛好的作家部翘，也許甚至你自己也不知道。這跟一見傾心一樣响委。人家不能叫讀者去愛這個作家或那個作家略就，可是當(dāng)讀者找到了他所愛好的作家時，他自己就本能地知道了晃酒。

關(guān)于這種發(fā)現(xiàn)作家的事情表牢，我們可以提出一些著名的例證。

有許多學(xué)者似乎生活于不同的時代里贝次，相距多年崔兴，然而他們思想的方法和他們的情感卻那么相似，使人在一本書里讀到他們的文字時蛔翅，好象看見自己的肖像一樣敲茄。

蘇東坡說，當(dāng)他第一次讀莊子的文章時山析，他覺得他自從幼年時代起似乎就一直在想著同樣的事情堰燎，抱著同樣的觀念。

當(dāng)袁中郎有一晚在一本小詩集里笋轨，發(fā)見一個名叫徐文長的同代無名作家時秆剪，他由床上跳起赊淑，向他的朋友呼叫起來，他的朋友開始拿那本詩集來讀仅讽，也叫起來陶缺，于是兩人叫了讀，讀了叫洁灵，弄得仆人疑惑不解饱岸。

所以，人們才會說徽千，說蘇東坡是莊子或陶淵明轉(zhuǎn)世的苫费，袁中郎是蘇東坡轉(zhuǎn)世的。

艾略特說她第一次讀到盧梭的作品時双抽，好象受了電流的震擊一樣百框。尼采對于叔本華，也有同樣的感覺荠诬。

只有這種讀書方法，只有這種發(fā)現(xiàn)自己所愛好的作家的讀書方法位仁，才有益處可言柑贞。像一個男子和他的情人一見傾心一樣，什么都沒有問題了聂抢。她的高度钧嘶，她的臉孔，她的頭發(fā)的顏色琳疏，她的聲調(diào)有决，和她的言笑，都是恰到好處的空盼。

一個青年認(rèn)識這個作家书幕，是不必經(jīng)他的教師的指導(dǎo)的。這個作家是恰合他的心意的揽趾；他的風(fēng)格台汇，他的趣味，他的觀念篱瞎，他的思想方法苟呐，都是恰到好處的。

于是讀者開始把這個作家所寫的東西全都拿來讀了俐筋，因為他們之間有一種心靈上的聯(lián)系牵素，所以他把什么東西都吸收進去，毫不費力地消化了澄者。

這個作家自會有魔力吸引他笆呆，而他也樂自為所吸请琳；過了相當(dāng)?shù)臅r候，他自己的聲音相貌腰奋，一顰一笑单起，便漸與那個作家相似。

這么一來劣坊，他真的浸潤在他的文學(xué)情人的懷抱中嘀倒，而由這些書籍中獲得他的靈魂的食糧。

過了幾年之后局冰，這種魔力消失了测蘑，他對這個情人有點感到厭倦，開始尋找一些新的文學(xué)情人康二；到他已經(jīng)有過三四個情人碳胳，而把他們吃掉之后，他自己也成為一個作家了沫勿。

有許多讀者永不曾墮入情網(wǎng)挨约，正如許多青年男女只會賣弄風(fēng)情，而不能鐘情于一個人产雹。隨便那個作家的作品诫惭，他們都可以讀，一切作家的作品蔓挖，他們都可以讀夕土，他們是不會有甚么成就的。

這么一種讀書藝術(shù)的觀念瘟判，把那種視讀書為責(zé)任或義務(wù)的見解完全打破了怨绣。在中國，常常有人鼓勵學(xué)生“苦學(xué)”拷获。

有一個實行苦學(xué)的著名學(xué)者篮撑，有一次在夜間讀書的時候打盹，便拿錐子在股上一刺匆瓜。又有一個學(xué)者在夜間讀書的時候咽扇，叫一個丫頭站在他的旁邊，看見他打盹便喚醒他陕壹。

這真是荒謬的事情质欲。

如果一個人把書本排在面前，而在古代智慧的作家向他說話的時候打盹糠馆，那么嘶伟，他應(yīng)該干脆地上床去睡覺。

把大針刺進小腿或叫丫頭推醒他又碌，對他都沒有一點好處九昧。這么一種人已經(jīng)失掉一切讀書的趣味了绊袋。有價值的學(xué)者不知道什么叫做“磨練”，也不知道什么叫做“苦學(xué)”铸鹰。他們只是愛好書籍癌别，情不自禁地一直讀下去。

這個問題解決之后蹋笼，讀書的時間和地點的問題也可以找到答案展姐。讀書沒有合宜的時間和地點。

一個人有讀書的心境時剖毯，隨便什么地方都可以讀書圾笨。如果他知道讀書的樂趣，他無論在學(xué)校內(nèi)或?qū)W校外逊谋，都會讀書擂达，無論世界有沒有學(xué)校，也都會讀書胶滋。他甚至在最優(yōu)良的學(xué)校里也可以讀書板鬓。

有些人在要讀書的時候，在書臺前裝腔作勢究恤，埋怨說他們讀不下去俭令，因為房間太冷，板凳太硬丁溅，或光線太強唤蔗。也有些作家埋怨說他們寫不出東西來探遵，因為蚊子太多窟赏，稿紙發(fā)光，或馬路上的聲響太嘈雜箱季。

宋代大學(xué)者歐陽修說他的好文章都在“三上”得之涯穷，即枕上，馬上藏雏，和廁上拷况。有一個清代的著名學(xué)者顧千里據(jù)說在夏天有“裸體讀經(jīng)”的習(xí)慣。在另一方面掘殴，一個人不好讀書赚瘦，那么，一年四季都有不讀書的正當(dāng)理由：

春天不是讀書天奏寨，夏日炎炎最好眠起意。

等到秋來冬又至，不如等待到來年病瞳。

那么揽咕，什么是讀書的真藝術(shù)呢悲酷？簡單的答案就是有那種心情的時候便拿起書來讀。