小住老屋（一）
國慶回鄉(xiāng)贰镣，小住老屋榴啸。雖然短暫孽惰，回味綿長……
提早告訴母親，我要回來小住幾日鸥印。電話那頭勋功，母親一陣欣喜，并說要殺個她喂養(yǎng)的仔雞給我吃库说。我說不要狂鞋。母親說，純正的土雞潜的，都是自家用玉米和菜葉喂養(yǎng)長大的骚揍，我在城里吃不到。
一大早驅(qū)車回家啰挪。鄉(xiāng)下的路信不，已全部修成了水泥路，一直通到了家門口亡呵。父親見我回來抽活，連忙走到臺子路口迎接我∶淌玻看到我提的糯米下硕、水果之類，責(zé)備地說汁胆，買這些東西干什么呀梭姓，家里都有。平日里沦泌，父母吃的米面糊昙、用的物品，都是兄長和姐姐購買回來谢谦。我不經(jīng)常回來萝衩，當然買不了回挽。這次走在路上，我就在想猩谊，買點什么給父母呢千劈？買點糯米吧，給父母換換口味牌捷；買點新鮮的蘋果墙牌，父母生吃咬不動涡驮，就讓父母蒸熟了吃。
剛剛晾曬好衣服的母親進了門喜滨。她看到我買的糯米捉捅，抓起一把，走到門口虽风，湊在陽光下棒口，邊詢問價錢，邊撥弄著一顆顆米粒辜膝。母親說无牵，糯米不純正，里面摻了粘米厂抖，并指著那些米粒末尾上有白點的茎毁，告訴我說，這就是粘米忱辅。
父親也湊了過來七蜘，看了看說，現(xiàn)在假東西是多耕蝉；又有些埋怨母親莫要說這些崔梗。我明白父親的“埋怨”，那是告訴母親垒在，兒子既然買回來了蒜魄，就不要說糯米不好。我心里有些自責(zé)场躯，還是沒有母親的經(jīng)驗豐富谈为，買的時候沒有仔細看一下。
父親已將整個院落打掃得干干凈凈踢关。父親已成習(xí)慣伞鲫，每天早上起來，都會將房前屋后打掃一遍签舞。如果聽說我們兄弟姐妹要回來秕脓，他會再仔細地將院落庭園整理一遍，迎接我們儒搭。父親已把我們當成遠道而來的客人一般迎接吠架，這樣反而讓我們不自然，可父親說搂鲫，打掃打掃傍药，活動活動，對他的身體有益。房前屋后種上花草拐辽、瓜果拣挪，也成了父親活動的一部分。
這不俱诸，房前的雞冠花開得鮮艷菠劝，一串紅舒展著紅艷的花枝，俗稱旱藕的葉面碩大碧綠乙埃，倚墻盤曲而上的青藤上吊墜著四五個青色的小苦瓜闸英，青綠的桔果壓滿枝頭，說是一種不知名的藥材開著星星點點的小花……
花草瓜果圍繞著的后院老屋介袜，已有近50多年的歷史了甫何。父母修建它時，二哥還是一個襁褓中的嬰兒遇伞。聽母親講辙喂，當時修房的師傅議論說房東家不是有一個嬰兒么，咋沒見孩子哭一聲呢鸠珠？這也就成了我們計算老屋年齡的真實記憶巍耗，二哥有多大，老屋就有多少歲渐排。老屋屬“列架”木式結(jié)構(gòu)炬太，從柱、構(gòu)驯耻、架亲族、檀、椽可缚、條等全都是杉木而做霎迫，結(jié)實耐用。
母親說帘靡，可經(jīng)歷洪水不散架知给。它未經(jīng)歷洪水，但歷經(jīng)多次的暴風(fēng)驟雨描姚，如今墻體外層已多處剝落涩赢，有些磚也風(fēng)化，露出暗紅色的磚末轩勘。為了確保安全谒主，我們多次勸說父母把它拆掉，可父母不同意赃阀。大哥說，那是父母的念想，也是拴住兒孫們不忘祖產(chǎn)的根榛斯。在這老屋里观游，我生活了20多年，童年驮俗、少年時光都是在此度過懂缕；如今，不在老屋長住也20多年了王凑。
推開那扇厚重的木門搪柑，屋內(nèi)許多東西雖已陳舊，但被父母收拾得干凈整齊索烹。屋后墻中央擺著的工碾，仍是那個舊式的櫥柜。父親用一張大紅紙鋪在上面并懸垂下來百姓，遮住了柜的全部渊额；上面還擺放著酒杯、燭臺等垒拢。我知道旬迹，那是父親祭祀的地方，我們稱之為“神柜”求类。
每年除夕奔垦，父親都要在此祭拜祖先，燃上香燭尸疆，斟上白酒椿猎，送上紙錢，敬請祖輩們回來過年仓技；正月初一天還未亮鸵贬，父親便起床，從老屋的“神柜”開始脖捻，然后到門外阔逼、到院落、到前屋地沮、到臺子前及路口嗜浮，一一燃上幾支香，最后點燃鞭炮……父親說這是“出行”摩疑。我至今不知道這個“出行”的具體含義危融。
旁邊原來裝糧食的“黃筒”、“大壇子”上雷袋，春節(jié)期間我貼上的“讣辏”字，有些泛白；兩邊房門上框上的四方“喜鏡”蛋勺，是大哥結(jié)婚時他的朋友們送的禮品瓦灶，30多年了還能清晰地倒映出影像來。由于父母經(jīng)常打掃和開門通風(fēng)透氣抱完，整個老屋內(nèi)贼陶，感覺不到潮濕，聞不到霉味巧娱，有一種純樸厚重之感碉怔。母親說，屋要人撐禁添，沒有人住撮胧，屋就沒有靈氣，時間長了就倒了上荡。母親指著鄰家一間屋說趴樱，你看人家的，沒有人住酪捡，就倒了叁征，屋內(nèi)長出樹來了。
看完老屋逛薇，與父母坐在院子內(nèi)說著話捺疼。母親拿出自已種的一個老南瓜，切開取籽永罚，剝皮切塊啤呼，準備中午用南瓜蒸肉。父親倒出一杯水遞給我呢袱。我一陣惶恐官扣。父親真把我當客人了。我這樣“責(zé)備”著父親羞福。父親卻說惕蹄，你不常回來爸巫ā卖陵！是呀，我在外地张峰，不能忱崮瑁回去。一年也就二三次喘批，每次也就那么幾天撩荣。五一铣揉、十一加上春節(jié)。
想起這些婿滓，真慚愧老速！我跟父母說，兄長姐姐他們幾個凸主，每周輪流回來，每月有二三次额湘，而我卻只有每年二三次卿吐。父親說，你路遠锋华，不要牽掛我們嗡官；母親說，你在外地毯焕，每周都打電話回來衍腥，聽到聲音，我們也就放心了纳猫。
