憂郁癥 汪曾祺
龔星北家的大門總是開著的赏胚。從門前過访娶，隨時(shí)可以看得見龔星北低著頭，在天井里收拾他的花觉阅。天井靠里有幾層石條崖疤，石條上擺著約三四十盆花。山茶典勇、月季劫哼、含笑、素馨割笙、劍藍(lán)权烧。龔星北是望五十的人了眯亦。頭發(fā)還沒有向的，梳得一絲不亂般码。方臉妻率，鼻梁比較高，說話的聲氣有點(diǎn)甕板祝。他用花剪修枝宫静，用小鐵鏟松土，用噴壺澆水券时。他穿一身紡綢褲褂,趿著鞋囊嘉，神態(tài)消閑。
龔星北在本縣算是中上等人家革为，有幾片田產(chǎn),日子原是過得很寬裕的扭粱。龔星北年輕時(shí)花天酒地，把家產(chǎn)幾乎揮霍殆盡震檩。
他敢陪細(xì)如意子同桌打牌琢蛤。
細(xì)如意子姓王，"細(xì)如意子"是他的小名抛虏。全城的人都稱他為"細(xì)如意子"博其，沒有多少人知道他的大名。 他兼祧兩房迂猴，到底有多少畝田慕淡，連他自己也不清楚。這是個(gè)荒唐透頂?shù)母嗔蛔拥芊谢佟Ｋ逆钨€都出了格了峰髓。他曾經(jīng)到上海當(dāng)過一天皇帝。上海有一家超級的妓院息尺，只要你舍得花錢携兵，可以當(dāng)一天皇帝:三宮六院。他打麻將都是"大二四"搂誉。沒人愿意陪他打徐紧，他拉人入局，說"我跟你老小猴"炭懊，就是不管輸贏并级，六成算他的，三成算是對方的侮腹。他有時(shí)竟能同時(shí)打兩桌麻將嘲碧。 他自己打桌，另一桌請一個(gè)人替他打凯旋，輸贏都是他的呀潭。替他打的人只要在關(guān)鍵的時(shí)候钉迷，把要打的牌向他照了照至非，他點(diǎn)點(diǎn)頭钠署，就算數(shù)。他打過幾副"名牌"荒椭。有一次他一副條子的清一色在手谐鼎，聽嵌三索。他自摸到一張三索趣惠，不胡狸棍，隨手把一張幺雞提出來毫不遲疑地打了出去。在他后面看牌的人一愣味悄。轉(zhuǎn)過一圈草戈，上家打出一張幺雞。"胡侍瑟！"他算準(zhǔn)了上家正在做一副筒子清一色唐片，手里有一張幺雞不敢打，看細(xì)如意子自己打出一張幺雞涨颜，以為追他一張沒問題费韭，沒想到他胡的就是自己打出去的牌。 清一色平胡庭瑰。清一色三番星持，平胡一番，四番牌弹灭，老麻將只是"平" (平胡)督暂、"對"(對對胡)、"杠"(杠上開花)穷吮、"海'(海底撈月)损痰、"搶"(搶杠胡)加番，嵌當(dāng)酒来、自摸都沒有番卢未。圍看的人問細(xì)如意子："你準(zhǔn)知道上家手里有一張幺雞？"細(xì)如意子說"當(dāng)然堰汉！ 打牌辽社，就是膽大贏膽小翘鸭！"
龔星北娶的是楊六房的大小姐滴铅。楊家是名門望族。這位大小姐真是位大小姐就乓，什么事也不管汉匙，連房門也不大出拱烁，一天坐在屋里看《天雨花》、《再生緣》噩翠，喝西湖龍井戏自，磕蘇州采芝齋的香草小瓜子。她吃的東西清淡而精致伤锚。拌薺菜擅笔、馬蘭頭、申春陽的蝦籽豆腐乳屯援、東臺的醉蟶鼻子猛们、寧波的泥螺、冬筍炒雞絲狞洋、車螯燒烏青菜弯淘。她對丈夫外面所為，從來不問吉懊。
前年她得了噎嗝庐橙。"風(fēng)癆氣臌嗝，閻王請的客"惕它，這是不治之癥怕午。請醫(yī)吃藥，不知花了多少錢淹魄，拖了小半年郁惜，終于還是溘然長逝了。
龔星北賣了四十畝好田甲锡，買了一副上好的棺木兆蕉，辦了喪事。
喪事自有李虎臣幫助料理缤沦。
李虎臣是一個(gè)好管閑事的熱心腸的人虎韵。親戚家有紅白喜事，他都要去幫忙缸废。提調(diào)一切包蓝，有條有理，不須主人家煩心企量。
他還有個(gè)癖好测萎，愛做媒。親戚家及婚年齡的少男少女届巩，他都很關(guān)心硅瞧，對他們的年貌性格、生辰八字恕汇，全都了如指掌腕唧。
喪事辦得很風(fēng)光或辖。細(xì)如意子送了僧、道枣接、尼三棚經(jīng)颂暇。楊家、龔家的親戚都戴了孝月腋，隨柩出殯蟀架，從龔家出來瓣赂，白花花的一片榆骚。路邊看的人悄悄議論："龔星北這回是盡其所有了。"
喪偶之后煌集，龔家北收了心妓肢，很少出門，每天只是在天井里面弄石條上的三四十盆花苫纤。山茶碉钠、月季、含笑卷拘、素馨喊废。穿著紡綢褲褂，趿著鞋栗弟，意態(tài)消閑污筷。
他玩過樂器，琵琶乍赫、三弦都能彈瓣蛀，尤其擅長吹笛。他吹的都是古牌子雷厂，是一個(gè)老笛師傳的譜惋增。上了歲數(shù)，不常吹改鲫，怕傷氣诈皿。但是偶爾吹兩曲。笛風(fēng)還是很圓勁像棘。
龔星北有二兒二女稽亏。大兒子龔宗寅，在農(nóng)民銀行做事讲弄。二兒子龔宗亮措左，在上海念高中。女兒龔淑媛避除，正在讀初中怎披。
龔宗寅已經(jīng)訂婚胸嘁。未婚妻裴云錦，是裴石坡的女兒凉逛。李虎臣做的媒性宏。龔宗寅和裴云錦也在公共場合、親戚家辦生日做壽時(shí)見過状飞，彼此印象很好毫胜。裴云錦的漂亮，在全城是出了名的诬辈。
裴云錦女子師范畢業(yè)后酵使，沒有出去做事。她得支撐裴家這個(gè)家焙糟。裴石坡可以說是"一介寒儒"口渔。他是教育界的。曾經(jīng)當(dāng)過教育局的科長穿撮、縣督學(xué)缺脉，做過兩任小學(xué)校長≡么縣里人提起裴石坡攻礼，都很敬重。他為人和氣栗柒，正直礁扮，而且有學(xué)問。但是因?yàn)椴簧品暧猓瑳]有后臺深员，幾次都被排擠了下來。賦閑在家蛙埂，已經(jīng)一年倦畅。這一年就靠一點(diǎn)很可憐的積蓄維持著。除了每天兩粥一飯绣的，青菜蘿卜叠赐，裴石坡還要顧及體面，有一些應(yīng)酬屡江。親友家有紅白喜事芭概，總得封一塊錢"賀儀"、"奠儀"惩嘉，到人家盡到禮數(shù)罢洲。裴云錦有兩個(gè)弟弟，裴云章、裴云文惹苗，都在讀初中殿较，云章讀初三，云文讀初二桩蓉。 他們都沒有讀大學(xué)的志愿淋纲。云章畢業(yè)后準(zhǔn)備到南京考政法學(xué)校，云文準(zhǔn)備到鎮(zhèn)江考師范院究。這兩個(gè)學(xué)校都是不要交費(fèi)的洽瞬。但是要給他們預(yù)備路費(fèi)、置辦行裝业汰，這得一筆錢伙窃。裴家的值一點(diǎn)錢的古董字畫，都已經(jīng)變賣得差不多了蔬胯，上哪兒去弄這筆錢去?大姐云錦天天為這事發(fā)愁对供。裴石坡拿出一件七成新的灘羊皮袍位他，叫云錦當(dāng)了氛濒。云錦接過皮袍，眼淚滴了下來鹅髓。 裴石坡說："不要難過舞竿。等我找到了事，有了錢窿冯，再贖回來骗奖。反正我現(xiàn)在也不穿它。"
龔家希望裴云錦早點(diǎn)嫁過來醒串。龔星北請李虎臣到裴家去說說执桌。裴石坡通情達(dá)理，說一家沒有個(gè)女人芜赌，不是個(gè)事仰挣，請李虎臣擇定個(gè)日子。
裴云錦把姑媽接來缠沈，好幫著洗洗衣裳膘壶，做做飯。
裴云錦換了一身衣裳水紅色的緞子旗袍洲愤，白緞子鞋颓芭，鞋頭繡了幾瓣秋海棠。這是幾年前就預(yù)備下的柬赐。云錦幾次要賣掉亡问，裴石坡堅(jiān)決不同意，說："裴石坡再窮肛宋，也不能讓女兒賣她的嫁妝州藕。 "龔宗寅雇了兩輛黃包車万矾，龔宗寅、裴云錦各坐一輛慎框，裴云錦嫁到龔家了良狈。
龔家沒有大辦，只擺了兩桌酒席笨枯。男賓女賓各一席薪丁。
裴云錦拜見了龔家的長輩，斟了酒馅精。裴云錦是個(gè)林黛玉型的美人严嗜，瓜子臉，尖尖的下巴洲敢，眉清目秀漫玄，唇紅齒白。穿了這一身嫁衣压彭，更顯得光采照人睦优。一個(gè)老姑奶奶攥著云錦的手，上上下下端詳了半天壮不，連聲說："不丑不丑!真標(biāo)致补箍！真是水蔥也似的尘喝！宗寅啊幌羞，你小子有造化是晨！可得好好待她，別委屈了人家姑娘健蕊！姑娘菱阵，他若是虧待了你，你來找我缩功，我給你出氣晴及！"老姑奶奶在龔家很有權(quán)威性，誰都得聽她的掂之。她說一切抗俄，龔宗寅連忙答應(yīng):"噯! 噯! 噯!"逗得一桌子大笑，連裴云錦世舰，也忍不住捂嘴笑了动雹。
新婚燕爾，小兩口十分恩愛跟压。
進(jìn)門就當(dāng)家胰蝠。 三朝回門過后，裴云錦就想摸摸龔家究竟還有多少家底，好考慮怎么當(dāng)這個(gè)家.檢點(diǎn)了一下放田契房契的匣子,只有兩張?zhí)锲趿巳兹釉谝黄鸩坏剿氖€躲庄。有兩張房契，一所是身底下住著的钾虐，一所是租給同康泰布店的鋪面噪窘。看看婆婆的首飾箱子,有一對水碧的鐲子效扫，一只藍(lán)寶石戒指倔监，一只石榴米紅寶石的戒指。這是萬萬動(dòng)不得的菌仁。兩口大皮箱里是婆婆生前穿過的衣裳浩习，倒都是"摹本緞"的。但是"陳絲如爛草"济丘，變不出什么錢來谱秽。裴云錦吃了一驚:原來龔家只剩下個(gè)空架子，每月的生活只是靠宗寅的三十塊錢的薪水在維持著摹迷。
同康泰交的房錢夠買米打油疟赊，但是龔家人大手大腳慣了，每餐飯總還要見點(diǎn)葷腥泪掀。公公每天還要喝四兩酒听绳，得時(shí)常給他炒一盤腰花，或一盤鱔魚异赫。
老大宗寅生活很簡樸，老二宗亮可不一樣头岔。 他在上海讀啟明中學(xué)塔拳。啟明中學(xué)是所私立中學(xué)，收費(fèi)很貴峡竣，入學(xué)的都是少爺小姐(這所中學(xué)人學(xué)可以不經(jīng)過考試靠抑，只要交費(fèi)就行)。宗亮的穿戴不能過于寒磣适掰，他得穿毛料的制服颂碧，單底尖頭皮鞋。還要有些交際类浪，請同學(xué)吃吃南翔饅頭载城，喬家柵的點(diǎn)心。
小姑子龔淑媛初中沒有畢業(yè)费就，就做了事诉瓦，在電話局當(dāng)接線生。這個(gè)電話局是私人辦的。龔淑媛靠了李虎臣的面子才謀到這個(gè)工作睬澡。薪水很低固额， 一個(gè)月才十六塊錢。電話局很小煞聪，全縣城也沒有幾部電話斗躏，工作倒是很清閑.但是龔淑媛心里很不痛快。她的同班同學(xué)都到外地讀了高中昔脯，將來還會上大學(xué)的瑟捣，她卻當(dāng)了個(gè)小小的接線生，她很自卑栅干，整天耷拉著臉迈套。她和大嫂的感情也不好。她覺得她落到這一步碱鳞，好像裴云錦要負(fù)責(zé)桑李。她懷疑裴云錦"貼娘家"。
"貼娘家"也是有之的窿给。逢年過節(jié)贵白，裴家實(shí)在過不去的時(shí)候，龔宗寅就會拿出十塊崩泡、八塊錢來禁荒，叫裴云錦偷偷地塞給姑媽，好讓裴石坡家混過一段角撞。裴云錦不肯呛伴，龔宗寅說："送去吧，這不是講面子的時(shí)候谒所！"
龔家到了實(shí)在困難的時(shí)候热康，就只有變賣之一途。 裴云錦把一些用不著的舊錫器劣领。舊銅器搜出來姐军，把收舊貨的叫進(jìn)門，作價(jià)賣下尖淘。她把一副鄭板橋的對子奕锌，一幅邊壽民的蘆雁交給李虎臣賣給了季匋民。這樣對對付付的過日子村生，本地話叫做"折皺"惊暴。
又要照顧一個(gè)窮困的娘家，又要維持一個(gè)沒落的婆家梆造，兩副擔(dān)子壓在肩膀上缴守，裴云錦那么單薄的身子葬毫，怎么承受得住屡穗？
嫁過來已經(jīng)三年贴捡，裴云錦沒有懷孕，她深深覺得對不起龔家村砂。
裴云錦瘋了烂斋！有人說她瘋了，有人說她得了精神病础废，其實(shí)只是嚴(yán)重的憂郁癥汛骂。她一天不說話，只是搬了一張椅子坐在房門口评腺，木然地看看檐前的日影或雨滴帘瞭。
龔宗寅下班回來，看見裴云錦沒有坐在門口蒿讥，進(jìn)屋一看蝶念，她在床頭欄桿上吊死了。解了下來芋绸，已經(jīng)氣絕多時(shí)媒殉。龔宗寅大喊"我對不起你！對不起你呀摔敛！這些年你沒有過過一天松心的日子呀廷蓉！"裴石坡聞?dòng)嵹s來，撫尸痛哭马昙。"是我拖累了你桃犬，是我這個(gè)無用的老子拖累了你！"
裴云錦舌尖微露给猾，面目如生疫萤。上吊之前還淡淡抹了點(diǎn)脂粉。她穿著那身水紅色緞子旗袍敢伸，腳下是那雙繡幾瓣秋海棠的白緞子鞋。
龔星北作主恒削，把那只藍(lán)寶石戒指賣了池颈，買了一口棺材。不要再換衣服钓丰，就用身上的那身裝殮了躯砰。這身衣服，她一生只穿過兩次携丁。
龔星北把天井里的山茶琢歇、月季兰怠、含笑、素馨的花頭都剪了下來李茫，撒在裴云錦的身上揭保。
年輕暴死，不好在家停靈魄宏，第二天就送到龔家祖墳埋葬了秸侣。
送葬的有龔星北、龔宗寅宠互、龔淑媛味榛，——龔宗亮沒有趕回來;裴石坡、裴云章予跌、裴云文搏色、李虎臣;還有裴云錦的幾個(gè)在女子師范時(shí)的要好的同學(xué)。無鼓樂券册、無鞭炮频轿，冷冷清清，但是哀思綿綿汁掠，路旁觀者略吨，無不淚下。
送葬回來考阱，龔星北看看天井里剪掉花頭的空枝翠忠，取下笛子，在笛膽里注了一點(diǎn)水乞榨，笛膜上蘸了一點(diǎn)唾沫秽之，貼了一張"水膏藥"，試了試笛聲吃既，高吹了一首曲子考榨，曲名《莊周夢》。
一九九三年七月十七日
載一九九三年第六期《小說家》
