絕對(duì)送不到的信
《交流的 無(wú)奈》這本書(shū)里面宛乃,講到一個(gè)很有意思的事情:無(wú)法投遞的信厢破,也叫死信缝裁。就是那些郵寄地址有問(wèn)題的胁塞,或者收信人已經(jīng)不在,而永遠(yuǎn)無(wú)法送達(dá)到收信人手中的信件压语。
有一個(gè)處理這些信件的地方是美國(guó)郵政總局的“死信處”啸罢,也叫“無(wú)頭信收容所”。他們將信件分檢胎食,取出其中金錢(qián)和珠寶等有價(jià)值的東西扰才,之后大多數(shù)信件都付之一炬。除了金錢(qián)等有價(jià)值的東西厕怜,信件里常常有很多私人物品衩匣,比如一縷頭發(fā)蕾总,一個(gè)護(hù)身符,一顆念珠琅捏,一對(duì)蝙蝠翅膀等…… 這些東西對(duì)于收信人和送信人來(lái)說(shuō)生百,具有怎樣的價(jià)值,早已無(wú)法知曉柄延。對(duì)于旁人而言蚀浆,這些私人物品,毫無(wú)意義搜吧。所以市俊,處理這些信件的收容所就好像是一個(gè)龐大的火葬場(chǎng)。焚燒著沒(méi)有靈魂和意義的信件和私人物品滤奈。?
“死信處”的積壓品就像象形文字摆昧。像失傳的語(yǔ)言,既神圣又可怕蜒程,它們肯定對(duì)某地某人有話要說(shuō)绅你,但是對(duì)我們而言,這種語(yǔ)言卻是一本封閉的書(shū)昭躺∮碌酰” 在這里,傳播的介質(zhì)與符號(hào)所承載的意義被凝固在了時(shí)間的化石之中窍仰,我們能看到的,僅僅是符號(hào)本身而已礼殊。一縷頭發(fā)驹吮,也許曾經(jīng)是兩個(gè)人的定情信物,但對(duì)于我們而言晶伦,它只是一縷頭發(fā)而已碟狞。
?無(wú)法送達(dá)的信,因?yàn)榉N種原因婚陪,他們?cè)跁r(shí)間和空間的荒野之中族沃,走失了。
文字的意義
有時(shí)候常常會(huì)想文字的意義是什么泌参,頭腦中所想和落在鍵盤(pán)中的文字常常是兩個(gè)樣子脆淹。
文字是會(huì)騙人的。
文字可以復(fù)制沽一、模仿盖溺、練習(xí),變成一種工業(yè)化生產(chǎn)铣缠、可以售賣的東西烘嘱。
文字可以說(shuō)謊昆禽,吹噓,掩飾蝇庭,帶上面具醉鳖。也可以教育、指引哮内、煽動(dòng)盗棵。文字也能真誠(chéng),赤裸牍蜂。
文字有那么多種樣貌漾根,每種都有存在的意義,這多有趣鲫竞。
在現(xiàn)實(shí)生活中辐怕,我無(wú)法做到赤裸地表達(dá)自己,經(jīng)常掩飾自己从绘、言不由衷寄疏,心口不一。
我承認(rèn)和社交生活一樣僵井,我的文字有時(shí)也會(huì)說(shuō)謊陕截,帶上面具。但更多時(shí)候我會(huì)希望把一些東西存在文字里批什。
這些文字农曲,就像那些無(wú)法送達(dá)的信。
我把它寫(xiě)下來(lái)存在這里驻债,帶著某種特定的意義乳规。就像把一些東西放進(jìn)信封里,這些東西也許和你有關(guān)合呐,但卻無(wú)法寄送到你那里暮的。
文字中的意義,關(guān)于你和我淌实。但你與我之間冻辩,卻是斷裂的。文字是媒介是符號(hào)拆祈,由于送信人的原因恨闪,它卻不能完成它傳遞意義的使命。
而偶然看到這些文字的路過(guò)人放坏,也無(wú)法知曉凛剥。如果文字使某一個(gè)路人產(chǎn)生了共鳴,那也只是關(guān)于這個(gè)路人自己的意義轻姿。
完成不了意義傳遞的符號(hào)是沒(méi)有價(jià)值的嗎犁珠?就像那些無(wú)法送達(dá)的信件逻炊。我不知道。
但至少犁享,對(duì)于寄信人來(lái)說(shuō)余素,寄出信件本身就是重要的。就像《花樣年華》里梁朝偉對(duì)著吳哥窟的樹(shù)洞說(shuō)的那些話炊昆。
雖然文字的意義是封閉和凝固的桨吊,你永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
但是又何必介懷呢凤巨,也許文字本身就是意義吧视乐。