1

小城外，祊河邊床三，有一片銀杏林一罩。

銀杏林美，四季皆如此撇簿。春時聂渊，銀杏林是多彩的，樹上有綠葉四瘫，地上有青草歧沪，青草中夾雜著紅的、黃的莲组、白的花兒诊胞；夏時，銀杏林綠得可愛锹杈，茂密的銀杏葉遮住烈日撵孤，青草覆蓋的地面上留下片片樹蔭，滿園清涼竭望；秋時邪码，滿園金黃，悠然漫步在林中咬清，游人不敢隨意抬頭闭专，生怕失了神奴潘，迷了方向；冬時影钉，銀杏林無花画髓、無草、無葉平委，一場大雪之后奈虾，寧靜的園子里，只能看見蒼灰色的老樹干廉赔，以及吞拿一切聲音的白雪肉微。

無論何時，銀杏林都是非常干凈的蜡塌，你或可尋到落葉碉纳、銀杏果和枯枝這類自然物，但像塑料袋等非自然物馏艾，你是很難尋到的村象。

負(fù)責(zé)清潔的是周大爺。他懂銀杏樹攒至，他對銀杏樹的了解，甚過對自己孱弱的身體的了解躁劣。也正因如此迫吐，在老伴去世后，他才選擇到這個地方工作账忘。起初是無薪水的志膀，可他并不在意，他已經(jīng)熬過了太多個春秋鳖擒，一個幸福的老人該有的東西他都有溉浙，薪水對他的意義，已經(jīng)是小之又小了蒋荚。

除了周大爺戳稽，李也懂銀杏樹。他是個生物學(xué)研究員期升。

自從搬到園林附近的小區(qū)后惊奇，他便開始研究銀杏樹。不過播赁，他只進(jìn)行了一年颂郎，便了結(jié)了這份研究工作。這倒不是因為他最終取得了某種成果容为，也不是因為他對銀杏樹的興趣以及那份研究熱情隨時間而消失殆盡乓序，而是因為他的妻子在他始料未及的情況下寺酪，突然離開了這個世界。

兩個月前替劈，他妻子死了寄雀，死于車禍。聞訊后抬纸，李哭了好久咙俩。

從那以后，李經(jīng)常去銀杏林湿故。他想她時阿趁，便到銀杏林散步，無論刮風(fēng)下雨都是如此坛猪。他去得是那樣頻繁脖阵，以至于銀杏林像是成了自家花園，每天都走一走墅茉，才算真正回了家命黔。

銀杏林誠然美如畫卷，可他這樣做就斤，并非為安撫內(nèi)心的傷痛悍募。那兒承載了太多與她有關(guān)的回憶。他盡可能地多往那兒走走洋机，想讓她在他腦中的記憶變得不那么模糊坠宴，因為隨著時間的流逝，她已死去的事實變得越來越真切绷旗。他的理性使他不能否認(rèn)人已死去的事實喜鼓，可他的人性使他沉迷于虛幻當(dāng)中，久久不愿意走出來衔肢。有時他真希望這一切不過是一場夢庄岖，等他醒來的時候，妻子正在旁邊看著他角骤。

2

周大爺并非李的親故隅忿，可他比任何人都懂李。他不會去安慰李不要胡思亂想邦尊，他也不會像大多數(shù)人一樣硼控，勸他再找個好姑娘。每天早上胳赌，銀杏林的每一張座椅都會被擦的很干凈牢撼，這既是周大爺?shù)谋痉郑彩撬ㄒ荒転槔钭龅囊缮弧Ｖ艽鬆斨姥妫钕矚g園林里的座椅纷责，他常常坐在椅子上看東邊的日出、西邊的日暮撼短。

日出的時候再膳，銀杏林最美。

去年秋季的一個日出曲横，李來到銀杏林喂柒，向周大爺借了把笤帚。李說他想將落葉掃成一個心禾嫉，周大爺準(zhǔn)許了灾杰。不一會兒，銀杏林里來了一個姑娘熙参。姑娘長發(fā)披肩艳吠，面容嬌美，倘若銀杏林是一幅畫孽椰，那她便是可以入畫的昭娩。

姑娘走進(jìn)園子，李過去迎她黍匾。他讓她牽著他的手栏渺，閉上眼睛，由他引路锐涯，慢慢走向遠(yuǎn)處的座椅磕诊。姑娘許了，她不顧周邊觀園的人全庸，牽著他的手，閉上眼睛融痛，跟著他往前走壶笼。等到他說”好了“時，她睜開眼鏡雁刷，看見他單膝跪在金黃色的落葉堆成的心上覆劈，手里拿著一枚戒指；她哭了沛励，他笑了责语，他們擁抱在一起，好久沒有分開目派。

過了一周坤候，他們倆又一起來到銀杏林，姑娘穿著婚紗企蹭，李穿著西裝白筹，身后跟著一位胖胖的攝影師智末；他們覺得銀杏林最美，所以來這兒取景拍婚紗照徒河。

在之后的日子里系馆，他們常常來這兒玩，有時是在早上顽照，有時是在傍晚由蘑；周末時，他們甚至從早待到晚代兵，時而打鬧尼酿，時而各自看書，時而討論一些問題奢人，只有午飯時方才離開一小會兒谓媒。

又一次，天正下著不小的雨何乎，他們竟然也來了句惯。只不過，他們各自撐著傘支救，一個在座椅南頭抢野，一個在北頭，低著頭找著什么各墨。不一會兒指孤，似乎是因為沒找到，姑娘哭了起來贬堵。李安慰她道：“別哭恃轩，我一定給你找到±枳觯”又一會兒叉跛，李突然猛地站了起來，傘也丟到了一旁蒸殿，笑著說：“找到了筷厘，找到了！”姑娘走近他宏所，幫他打著傘酥艳，嗔怪道：“感冒了怎么辦？”李拿著沾滿泥的戒指爬骤，用傘沿流下的水洗了洗充石，又用衣服將它擦干，然后像結(jié)婚時一樣，給姑娘戴上鲸湃。姑娘哭得更兇了，她把傘扔了换途，緊緊地抱著李劲厌。

3

與她相愛于人間時膛薛，他可以陪她坐好久。有時天晚了补鼻，座椅旁的路燈都亮了哄啄，他們?nèi)圆辉鸽x開。

天地各一方后风范，他也可以坐好久咨跌。他失了神，忘記自己該回家硼婿；直到周大爺提醒他時锌半，他才如夢醒一般，慢慢悠悠地挪回家寇漫。

看到他這個樣子刊殉，周大爺只能無奈地嘆口氣。周大爺已是暮年州胳，把得失看得很淡记焊，興許在某個不經(jīng)意的日子里，他就要離開這個世界栓撞。這似乎是一件很悲哀的事情遍膜，可倘若周大爺還能再多活好久好久，他又怎么能看的開呢瓤湘？年輕人似乎注定要多承受很多痛苦瓢颅，這是周大爺才剛懂得的道理，所以他不笑李對姑娘的留戀弛说，只是無奈地嘆一聲氣挽懦。

4

不知為何，李好久不再去銀杏林剃浇。周大爺想巾兆，或許是因為有事猎物，李才不能來虎囚；但他暗自擔(dān)心，怕李會出什么意外蔫磨。

實際上淘讥，李只是回了老家。

他老家在距離這兒很遠(yuǎn)的北方城市里堤如，祖輩父輩皆是非常傳統(tǒng)的人蒲列。他們不懂李的感情窒朋，只是在李的妻子死后，寥寥地給了李幾句言語上的安慰』柔現(xiàn)在侥猩，他們以不容違抗的語氣，要李趕快回家抵赢。

李是獨子欺劳，自幼便懂他爸媽。

他博士畢業(yè)铅鲤，工作已有一年划提；他裸婚一年，妻子剛?cè)ナ啦痪眯舷怼Ｋ衲?8歲鹏往，似乎是剛剛開始的年紀(jì)，但除了周大爺以及他本人以外骇塘，誰都不知他的靈魂已滄桑了多少伊履。

最后一次閑步在銀杏林時，他看著落日在想：“再見了這個城市绪爸，再見了銀杏林湾碎。”