幾年前讀完余華的《活著》,曾掩卷愣怔了很久醉顽,為主人公徐福貴一生悲慘的命運唏噓不已腹殿。從開始整整齊齊的一家人到最后只剩下福貴和一頭老牛趟佃,對于普通人家來說,任何一個親人的離去都不亞于塌了天友多,更不用說他幾年間所有的親人都因意外離他而去牲平,讓人不得不悲嘆命運捉弄起人來根本沒有底線。
因為《活著》對我的心靈產生的震撼實在太大夷陋,所以作者余華的名字也深深地刻在了我的腦海中欠拾,但凡有提到他的地方胰锌,我都會不自覺地關注。
一個月前藐窄,我讀到了媒體人劉原的一篇《張藝謀? 沒有歲月可回頭》资昧,里面提到張藝謀拍攝電影《活著》的臺前幕后時,順嘴說了句荆忍,余華是他最喜歡的華文作家格带,其實他更推崇他那部《在細雨中呼喊》,文字技術和故事構建均屬一流刹枉。于是我立馬從淘寶上買了這本《在細雨中呼喊》叽唱,一到貨就迫不及待地讀了。
總體來看微宝,我覺得這部小說的故事情節(jié)沒有《活著》來得震撼棺亭,至少沒有那么慘,但能夠多次獲法國和意大利文學獎且被翻譯成四十多種語言蟋软,也足見它的分量不輕镶摘。
小說以第一人稱的口吻,以片段式的回憶敘述了一個家庭里幾個成員的不同命運以及彼此之間的愛恨情仇岳守。
父親孫廣才可以說是個徹頭徹尾的無賴凄敢,他對待自己的父親和兒子,就像對待自己的絆腳石湿痢,恨不得隨時踢開他們涝缝。對自己的妻子更是沒有絲毫的愛惜和尊重,在妻子在世時就跟斜對門的寡婦公然勾搭成奸譬重,把家里的大小物件明著暗著地往寡婦家搬運拒逮,這已經讓人恨得牙癢癢了,可他的無恥可以說是沒有上限害幅,對大兒子孫光平的相親對象竟然上下其手消恍,美其名曰試試兒子的結婚對象結不結實。最可恥的是對兒媳也不放過以现,這樣一個無賴最終的結局是因為醉酒倒在了村口的糞坑里斃命狠怨,著實讓讀者感到解氣。
跟孫廣才這樣的男人生活在一起邑遏,母親一直是個屈辱的存在佣赖,當丈夫半夜從寡婦家出來時,她選擇了隱忍记盒;當她忍無可忍和寡婦撕打在一起的時候憎蛤,她的男人選擇了無視;當男人把家里的大小物件一件件地搬到寡婦家的時候,她選擇了默不作聲俩檬。唯一一次釋放這種種屈辱的機會便是她臨死前那一聲聲哭喊萎胰,“別拿走我的便盆,我還要用棚辽〖季梗”“還我的腳盆”……這聲聲嘶喊仿佛把她這一輩子的屈辱都發(fā)泄出來了。也只有在她死后屈藐,那個男人的人性才回歸了那么一點點榔组,以至于深夜在她的墳前痛哭流涕。
哥哥孫光平的人生只能用平庸來概括:年少的時候在村里經常幫父母下地干活联逻,為了幫父母跟鄰居爭一塊自留地可以動刀子拼命搓扯;看見村里發(fā)育成熟的姑娘馮玉青會偷偷地摸一把;甚至跟父親的寡婦姘頭也有染包归。到了談婚論嫁的年紀锨推,好不容易媒婆給介紹了一個富家女,不料被無賴父親拆散后公壤,再也沒有媒婆肯上門爱态,只好找了同樣也是媒人不肯光顧的一個姑娘,跟殘疾的岳父在一起生活了很多年境钟。沒想到死性不改的父親看到穿著大花短褲的兒媳又迸發(fā)出了能量,再度故伎重演俭识,孫光平豈能忍受這樣的屈辱慨削,拿起一把斧頭就想要了父親的命,可臨到最后看著可憐巴巴的父親套媚,他還是沒忍心砍他的頭缚态,只是砍下了他一只耳朵,為此蹲了兩年大牢堤瘤。也因為此他讓父親孫廣才時時膽戰(zhàn)心驚玫芦。
弟弟孫光明是這一家子最早謝幕的,這個家庭中最小的成員最先完成了人世間的使命本辐,被河水淹沒桥帆。與其說是見義勇為的英雄,不如說是為了彰顯自己在同伴中的地位和威望而下意識地赴死慎皱。孫光明死后這一家人圍繞著孫光明是見義勇為的英雄而自導自演了一系列鬧劇老虫,讓人覺得可笑又可憐。
孫光林茫多,也即小說中的我祈匙,作為故事敘述的出發(fā)和回歸者,是這個家庭三個兒子中的老二。不知什么緣故他就成了家里最不受待見的那個夺欲,因為爹不疼娘不愛跪帝,他選擇了游離在家人們的視線之外,總是一副事不關己的樣子些阅,甚至在母親遭到寡婦羞辱的時候也選擇了置之不理伞剑。也許就是因為他是這樣的一個存在,所以在他六歲的時候被送給了別人家扑眉,離開了熟悉的家鄉(xiāng)南門纸泄,到孫蕩跟著養(yǎng)父養(yǎng)母生活了五年。直到軍人出身的養(yǎng)父王立強因為婚外情被人揭露而報復殺人腰素,最終畏罪自殺聘裁,而神經質的養(yǎng)母李秀英丟下他回了娘家,他才再次回到南門弓千,那年衡便,他十二歲。十八歲他考上了北京的大學洋访,再一次離開南門镣陕。
可以看出,孫光平姻政、孫光林呆抑、孫光明這哥仨的道路只是短暫地有過重疊,隨即就叉向了各自的方向汁展。
小說也用了很大篇幅追溯了祖父孫有元的青年時代鹊碍。如跟著曾祖父這個遠近聞名的石匠為官家建一座十分重要的石橋時,曾祖父出了差錯食绿,被下了大牢侈咕。彼時祖父表現出了前所未有的膽略和才智,成功地收拾了其父親撂下的爛攤子器紧,還因此救出了曾祖父耀销。還有因為戰(zhàn)亂回到家后,沒有錢為其母治病而扛著其父的尸體大鬧當鋪的“壯舉”铲汪。還有異想天開地當庸醫(yī)治死了一個孩子后背著母親逃出家門卻意外使母親葬身野狗腹中熊尉。后來在逃亡途中卻邂逅了被婆家休了的落難富家女,順理成章的成了我的祖母桥状。讀到這里的時候帽揪,我很疑惑,作者為什么要追溯到曾祖父這一輩呢辅斟?仔細琢磨后转晰,我發(fā)現從這一個個的細節(jié)里可以看出青年孫有元其實是有血性,有擔當且心靈手巧的人。這也與住在兒子家任由兒子辱罵虐待的老年孫有元形成了鮮明的對比查邢。青年時有多高光蔗崎,老年時就有多屈辱。不甘忍受屈辱又不敢明目張膽的反抗扰藕,這也就有了孫有元不小心打碎了碗而嫁禍于小孫子孫光明的舉動缓苛,也有了慫恿孫光明鋸短飯桌腿的事實。祖父孫有元的一生可以說是過于漫長邓深,漫長到自己都難以忍受未桥,可是他的幽默總是大于悲傷。
《在細雨中呼喊》的主要故事情節(jié)其實就這些芥备,小說的前兩章可以說已經基本把這個任務完成了冬耿,剩下的幾章占了很大的比重,可以說是對主要情節(jié)的潤色萌壳,也可以說這些內容的添加使得人物形象更加豐滿亦镶。比如,六歲前的孫光林結識的醫(yī)生家的那哥倆蘇宇和蘇杭袱瓮,這兩個角色的設置既能體現出小時候那種純真的友誼缤骨,也自然地流露出懵懂中對性的好奇。還有孫光林在孫蕩養(yǎng)父母家生活時結識的那兩個小伙伴國慶和劉小青尺借,既有真摯的感情绊起,也有無奈的背叛,而那種不得已的背叛以及老師無中生有的嫁禍看起來搞笑燎斩,恰恰影射了只有在那個荒唐的年代才會有的荒唐事勒庄。
另外,形象的比喻一直貫穿始終瘫里,有的很明顯是通感,有的說不上來是什么荡碾,不是明喻也不是暗喻谨读,就是讓人覺得很形象,很出彩坛吁。比如在第一章里就出現了好幾處劳殖,在孫光林回憶過去的時候,用到了這樣一句“我獨自坐在池塘旁拨脉,在過去的時間里風塵仆仆哆姻。”
還有玫膀,在寫到兩個城里的年輕人凌晨跑到村旁來練聲時矛缨,用了這樣一句“他們的喊聲坑坑洼洼高低不平,尤其是嗓子喊破的一瞬間,聽起來毛骨悚然箕昭,村里人起初還以為是在鬧鬼灵妨。”
在寫到哥哥孫光平所謂的的初戀對象時落竹,他用了這樣一句話“她經常嗑著我們家的瓜子出現在操場上泌霍,她吐瓜子殼時的放肆勁,仿佛她已經兒女成群述召≈熳”
在寫到弟弟孫光明的死時,是這樣的“當我的目光越過了漫長的回憶之路积暖,重新看到孫光明時藤为,他走出的已經不是房屋。我的弟弟不小心走出了時間呀酸×狗洌”寫到弟弟落水的時候,一個目擊者失魂落魄地奔跑過來時性誉,“他的喊叫像破碎的玻璃片一樣紛紛揚揚窿吩。”
寫孫有元的晚年用了這樣一句“祖父晚年的形象就像一把被遺棄的破舊椅子错览,以無聲的狀態(tài)期待著火的光臨纫雁。”
還有“接著我聽到了哥哥幼稚的聲音穿上了嚴肅的外套后倾哺,向我祖父走去轧邪。”“我祖父就像在大堤上打洞的老鼠羞海,他以極其隱蔽的方式對付他的兒子忌愚。”“她只是沉浸在我當時年齡還無法理解的自我與孤獨之中却邓,她站在生與死的界線上硕糊,同時被兩者拋棄±搬悖”
藝術來源于生活简十,小說里那些形形色色的小人物又何嘗不是現實中普通人的縮影。人這一輩子其實就是個“見招拆招”的過程撬腾,拆得了的也算是“守得云開見月明”了螟蝙,拆不了的就得有點阿Q精神,用“萬物皆有裂縫民傻,那是光照進來的地方”這樣的話來安慰自己了胰默。因為场斑,生活就是這樣,再難也得活下去初坠。