一
王賡死了。
消息傳來那天棉浸，殘陽(yáng)如血怀薛。我正在書房，悠散地作畫迷郑。畫的是一幅《黃山松閣》枝恋，就快要完成，我在做最后的點(diǎn)綴嗡害，興致正酣焚碌。
“什么時(shí)候的事？”我問送信的朋友時(shí)霸妹，頭也不抬十电，手中的畫筆仍舊徐徐舞動(dòng)，就像什么事都沒發(fā)生一樣叹螟。
“他因?yàn)樯秒x戒嚴(yán)地點(diǎn)鹃骂、泄露軍機(jī)坐了牢。出獄后罢绽，轉(zhuǎn)做后勤畏线，一直郁郁寡歡。后來良价，后來又加入國(guó)家軍事代表團(tuán)出使華盛頓寝殴，路經(jīng)開羅時(shí)突發(fā)急病，死在了開羅明垢◎汲＃”
“王賡怎么會(huì)‘擅離戒嚴(yán)地點(diǎn)，泄露軍機(jī)’袖外？不可能史隆，他的為人我還是了解的，他不會(huì)做出這樣的事曼验！”我問話的語(yǔ)氣尚算溫和泌射，但措辭卻堅(jiān)定得不容置喙，我抬頭瞧了他一眼鬓照，然后又埋首揮毫熔酷，以這樣漫不經(jīng)心地姿勢(shì)等待他的回答。
“聽說豺裆，聽別人說拒秘，他當(dāng)時(shí)擅自跑到上海的公共租界來号显，不小心被日軍抓獲，從他的包里搜出了兵力部署圖躺酒。我還聽說押蚤，他跑來租界，是為了羹应，是為了看望你……”
他話音剛落揽碘，我的眼皮快速地抖了抖，突然手心一顫园匹，畫筆滑腕而落雳刺，筆尖墜于千里江山上，朱砂散開裸违，如血色的玫瑰被狂風(fēng)肆虐掖桦，激起飛花萬盞。
我望了望窗外供汛，殘陽(yáng)已落枪汪，四周早已沉浸在暮色之中∥闪螅看來今天是來不及再畫一幅了料饥。
我不動(dòng)聲色地拾起筆，蘸飽了濃墨朱监，在畫作左上角題上我的名字——陸小曼。
二
我就是陸小曼原叮，眾人皆知的名媛赫编。曾經(jīng)有多少女人嫉恨我，就有多少男人傾慕我奋隶±匏停可是，那都是過去的事了唯欣，我退出大眾的視野嘹吨，已經(jīng)好多年了。
自從志摩死后境氢，我跟和翁瑞午生活在一起了蟀拷。大家打趣我是“陸海空三軍夫人”萍聊，陸指的是前夫王賡畢業(yè)于美國(guó)西點(diǎn)陸軍學(xué)校问芬，海是說翁瑞午是海派浪子，空自然代表志摩寿桨，因?yàn)樗烙诳针y此衅。
我知道，他們是拐著彎唾我不潔不烈，我不反駁挡鞍，亦不爭(zhēng)辯骑歹，因?yàn)槲矣憛挵炎约旱娜松O(shè)于戲臺(tái)之上，做別人閑暇時(shí)的談資墨微。我笑時(shí)眾人皆笑道媚，我哭時(shí)全世界唯有我一個(gè)人哭。我不甘于做他們的示眾欢嘿，我不愿活在別人的目光中衰琐，從前如是，現(xiàn)在如是炼蹦，將來也如是羡宙。
今晚，我又夢(mèng)見志摩了掐隐，還是我們婚禮時(shí)的場(chǎng)景狗热。
北海公園的畫舫齋風(fēng)光無限，映襯著自湖面投來的碎金點(diǎn)點(diǎn)虑省。我穿著自己親手設(shè)計(jì)的婚紗匿刮，耀眼如北辰。志摩牽著我的手探颈，緩緩走向鋪滿了紅毯的幸福熟丸，那是我們?cè)孕悦珌淼男腋！?/p>
“徐志摩伪节，陸小曼光羞！”突然傳來一聲大喝，打斷了我甜美的思緒怀大。
我抬頭看了看面前的梁?jiǎn)⒊壬炊遥碱^緊鎖，目光如熾化借，剛才還愉悅的氛圍突而變得凝重潜慎。
“徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁蓖康，以至于學(xué)無所成铐炫，做學(xué)問不成，做人更是失敗钓瞭，你離婚再娶就是用情不專的證明驳遵！陸小曼，你和徐志摩都是過來人山涡，我希望從今以后你能恪遵婦道堤结，檢討自己的個(gè)性和行為唆迁，離婚再婚都是你們性格的過失所造成的，希望你們不要一錯(cuò)再錯(cuò)自誤誤人竞穷。不要以自私自利作為行事的準(zhǔn)則唐责，不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的，不要再把婚姻當(dāng)作是兒戲瘾带，以為高興可以結(jié)婚鼠哥，不高興可以離婚，讓父母汗顏看政，讓朋友不齒朴恳，讓社會(huì)看笑話！總之允蚣，我希望這是你們兩個(gè)人這一輩子最后一次結(jié)婚于颖！這就是我對(duì)你們的祝賀！”
這是梁先生的證婚詞嚷兔，氣勢(shì)如虹森渐，一氣呵成，不給人喘息的余地冒晰。
梁先生看志摩時(shí)，眼神里充盈的蒋情，是恨鐵不成鋼的慈愛蚪缀，看我時(shí)則全是憤恨和厭惡。我尷尬地握了握志摩的手恕出，想他給我一些藉慰，誰料他的手忽然變成了焦炭违帆，就像被大火燒過后扭曲干癟的樣子浙巫，黝黑恐怖。
我不經(jīng)意再看了一眼梁先生刷后，天暗某搿！他的臉居然變成了王賡的樣子尝胆。
“天吧ゲ谩！救我含衔，救我煎娇。誰來救救我二庵？”我嚇得差點(diǎn)失了魂，猛地驚醒缓呛，發(fā)現(xiàn)自己的睡袍早已汗?jié)窳恕?/p>
幸好是夢(mèng)催享，我撫了撫胸口，長(zhǎng)吁一口氣哟绊，試圖讓自己平靜下來因妙。
夢(mèng)醒后，再難入眠票髓。
三
這一場(chǎng)噩夢(mèng)，在我腦海里盤旋縈繞玲躯，久久不去据德。過了好一會(huì)兒，我才猛地頓悟跷车，或許梁先生當(dāng)初在婚禮上責(zé)罵我棘利，是為志摩憂心，亦是為王賡不平朽缴。因?yàn)橹灸κ橇合壬膶W(xué)生善玫，王賡也是。
在梁先生的眼里密强，我便是禍水茅郎，王賡早已身負(fù)重傷，徐志摩即將步他的后塵或渤。
或許先生的想法是對(duì)的系冗，我便是那迷人害人的禍水，和我在一起的人薪鹦，都難得善終掌敬。我的前夫王賡，他活得認(rèn)真規(guī)矩池磁，他不該是那個(gè)下場(chǎng)奔害，他應(yīng)該有一個(gè)完滿的人生。
王賡本是官宦子弟地熄，世代的榮耀顯貴华临，到他這一代卻家道中落。年少時(shí)端考，他決棄一切嗜好雅潭，專心苦讀揭厚，先是入了清華留美學(xué)堂，后被公派到美國(guó)留學(xué)寻馏，就讀于密歇根大學(xué)棋弥、哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)诚欠，接著又去了美國(guó)西點(diǎn)軍校顽染，二戰(zhàn)時(shí)的歐洲盟軍統(tǒng)帥艾森豪威爾是他的同學(xué)。畢業(yè)歸國(guó)后轰绵，他做了航空委員粉寞，沒過多久就升任陸軍上校。
我和他相識(shí)時(shí)左腔，還不到19歲唧垦。我們?cè)谝淮瓮硌缟险J(rèn)識(shí)，那晚王賡就坐在我的身旁液样，卻整晚都不跟我說話振亮。最后還是我先開的口，“王先生鞭莽，你怎么不夸我漂亮坊秸？”
王賡一臉錯(cuò)愕驚慌的神情，他高挺的鼻梁上居然冒出了密密麻麻的小汗珠澎怒。我忍不住抿嘴微笑說：“很多男人初次見我說的第一句話就是褒搔，你真漂亮∨缑妫”
“你真漂亮星瘾，其實(shí)我今晚一直想對(duì)你的說，只是一直不好意思說出口惧辈，真的琳状！”
我忍不住大笑起來，銀鈴般的笑聲散落了一地盒齿。我再看他算撮，臉都紅到了耳朵根子。
后來县昂，他就來我家提親了。
那時(shí)的我太懵懂陷舅，不知情愛為何物倒彰，只是聽任父母的安排，覺著女人若要幸福莱睁，就該找一個(gè)對(duì)自己無限愛護(hù)包容且前途無量的夫婿待讳。而王賡芒澜，對(duì)我來說，對(duì)我的父母來說创淡，確實(shí)是最理想的人選痴晦。我生性開朗貪玩，他內(nèi)斂沉穩(wěn)琳彩，相似的人一起嬉鬧誊酌，互補(bǔ)的人才能終老。
我盲目地追逐著幸福露乏，也貪婪地渴望著他的寵溺碧浊。未來在我的臆想中，一馬平川瘟仿。
由父母安排驹止，我們從訂婚到結(jié)婚，只用了不到一個(gè)月的時(shí)間观蜗。
1922年臊恋，我們的婚禮在北京金魚胡同的海軍聯(lián)歡社里舉行。至今我還記得當(dāng)時(shí)的盛大場(chǎng)面嫂便，幾乎大半個(gè)北京城的達(dá)官貴人都親臨現(xiàn)場(chǎng)祝賀捞镰，現(xiàn)場(chǎng)人頭攢動(dòng)，賀禮堆積如山毙替。
大家都說岸售，新娘是名門閨秀，新郎是青年才俊厂画，真是天生一對(duì)凸丸。
在贊美聲中，我?guī)е缁ǖ男v袱院，走向了本應(yīng)綺麗如繁花的婚后生活屎慢。可惜甜蜜的日子實(shí)在短暫忽洛，婚后不久腻惠，我們就覺察出了彼此性格上難以磨合的矛盾。王賡是典型的美國(guó)軍人性格欲虚，刻板嚴(yán)肅集灌，一絲不茍。而我打小就閑散自由慣了复哆，凡事都隨著性子來欣喧，視規(guī)矩如無物腌零。王賡每日早睡早起，是個(gè)工作狂唆阿。我呢益涧？典型的夜貓子，習(xí)慣晚睡晚起驯鳖，沉迷于歌舞升平燈紅酒綠闲询。
其實(shí)，不合拍的日子臼隔，我也可以得過且過嘹裂。畢竟我從來就慣于渾渾噩噩、日夜顛倒摔握。我看中自由寄狼，好在王賡遷就我的自由。原本我們可以繼續(xù)將就氨淌。直到我遇到了志摩泊愧，對(duì)我真是石破天驚般的震動(dòng)，和他相愛后我開始醒悟盛正，發(fā)現(xiàn)從前的生活删咱，猶如冬天穿錦繡絲袍御寒，外面看起來金光閃耀豪筝，其實(shí)里面冰冷刺骨痰滋。
苦悶時(shí)，我只能寫日記抒發(fā)心緒：
“其實(shí)我不羨富貴续崖，也不慕榮華敲街，我只要一個(gè)安樂的家庭，如心的伴侶严望，誰知連這一點(diǎn)要求都不能得到多艇，只落得終日里孤單的，有話都沒有人能講像吻，每天只是強(qiáng)自歡笑的在人群里混峻黍。”
四
王賡認(rèn)識(shí)志摩在先，他們都是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生样刷。我和志摩初次見面，是在一個(gè)舞會(huì)上览爵，我錦衣華裳置鼻、步履妙曼，輕旋一轉(zhuǎn)蜓竹，便吸引了眾人的目光箕母。后來，王賡向我介紹了志摩俱济，我剛抬頭嘶是，就看見他流轉(zhuǎn)著春光的眼睛。
一眼就心動(dòng)的人蛛碌，還怎么能做朋友聂喇。
后來志摩常去找王賡。王賡這個(gè)人一向紳士而坦然蔚携，他信任朋友希太，對(duì)妻子也沒有戒心。他讓我和志摩彼此陪伴酝蜒，便給了我們重覓知音的良機(jī)誊辉。
那段日子嗦嗡，真是我生命中最快樂的時(shí)光今野。我和志摩在漫漫白雪中樟插，以彼此的掌心取暖玖详。我扮作學(xué)生模樣吆录，混入他的課堂柔吼。我坐在他的自行車橫杠上皂股，笑話他騎車搖搖晃晃郁油，像個(gè)初學(xué)走鋼絲的小丑躯护。不能見面的時(shí)候惊来，我們就寫信，安慰對(duì)方的掛念棺滞。
我知道志摩和我一樣裁蚁，習(xí)慣了懶散自由，但他也和我不一樣继准，他對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿了向往枉证，他要幻化成雪花，尋找他的方向移必，他也要于絕望的塵世中室谚，尋找一靈魂伴侶。
是他的赤誠(chéng)徹底敲醒了我的迷夢(mèng)，讓我在醉生夢(mèng)死的境況中秒赤，開始審視自己的人生和未來猪瞬。我決定離婚，不僅僅是為了拯救我的頻臨絕境的愛情入篮，更為一場(chǎng)破釜沉舟的自救陈瘦。
王賡再見志摩時(shí)潮售，已然知曉我們的關(guān)系痊项。然而在上海“功德村”素菜館時(shí)酥诽，他還是紳士地和志摩握了手鞍泉。志摩的眼神慌張閃爍游移不定，王賡的目光卻仍舊坦誠(chéng)無所畏懼肮帐。如今想來咖驮，或許就在那個(gè)飯桌上，他就決定放了我泪姨，放了我這個(gè)不愛卻怨恨他的死魂靈游沿。
那次飯局后，王賡終于同意了離婚肮砾，他對(duì)我說：
“我是愛你的诀黍，但是我平時(shí)對(duì)你不夠關(guān)心，這是我的性格所決定的仗处。你和志摩都是藝術(shù)型的人物眯勾，一定能意氣相投，我祝福你和志摩以后能得到幸福婆誓〕曰罚”
鬧離婚時(shí)，面對(duì)他的言辭激烈洋幻，我都不曾掉過淚郁轻，如今他的語(yǔ)氣輕柔和順，我卻哭了文留，深深的內(nèi)疚感和得勝后的松弛好唯，讓我的心像一棵草灰那樣輕盈，靈魂變得疲憊而空蕩燥翅。
王賡惹上了官司骑篙，他是在監(jiān)獄里簽的離婚協(xié)議書。簽字之后森书，他便一無所有了靶端。然而我還是心馳神往地?fù)溥M(jìn)了志摩的懷抱谎势，全然忘了王賡的死活。
從來杨名，只聞新人笑脏榆，那識(shí)舊人哭。原來女人絕情起來台谍，比男人更甚姐霍。
離婚前，我懷了王賡的孩子典唇，我擔(dān)心王賡知道后會(huì)反悔，背著他偷偷找了個(gè)德國(guó)醫(yī)生做了流產(chǎn)手術(shù)胯府，誰料手術(shù)不成功介衔，我不僅失去了生育能力，而且只要過夫妻生活便會(huì)昏厥骂因。為了離婚炎咖，我付出了怎樣的代價(jià)，回頭看看寒波，連我自己都覺得后怕乘盼。
這些年來，王賡待我不薄俄烁，我卻傷他至深绸栅。他對(duì)我敞開心胸，我卻將手中的匕首對(duì)準(zhǔn)了他的心臟页屠，狠狠地剜割粹胯，一刀，兩刀……看他的鮮血噴涌如瀑辰企，我卻忙不迭奔向了下一站幸福风纠。
然后，就有了婚禮上牢贸，被梁先生痛罵的場(chǎng)景竹观。
很多年之后，我開始佩服梁先生的洞察水平和預(yù)見能力潜索，有時(shí)真想親口問問他臭增，當(dāng)年他到底是替王賡難過，還是一開始就看透了我和志摩的結(jié)局帮辟？
五
再婚時(shí)，我給王賡發(fā)了請(qǐng)柬并炮，他雖然沒有出席默刚，但還是送上了厚禮，并祝我們百年好合逃魄。
和志摩結(jié)合之前荤西，我覺得我們就是“一生一世一雙人”，婚后一定會(huì)是最恩愛的夫妻伍俘⌒靶浚可是，事情的進(jìn)展我比預(yù)想的要糟糕太多癌瘾。先是志摩的父母看不慣我的散淡觅丰，覺得我沒規(guī)沒矩，將我們逐出了徐家妨退。隨后志摩帶我搬去了上海妇萄，可是我絲毫不收斂，繼續(xù)從前的奢靡和享樂咬荷。家里常年雇著好幾個(gè)傭人冠句，新衣新鞋不停地?fù)Q，繡著金線的手帕一買就是一打幸乒，不喜歡就全部丟掉懦底。打牌、跳舞那是自然逝变，還時(shí)常到戲院捧戲子基茵，逛賭場(chǎng)。我不管不顧志摩經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)壳影，和工作上的艱辛拱层，我只為自己而活。
而今想來真是諷刺宴咧，曾經(jīng)我說根灯，我不羨富貴，也不慕榮華掺栅，我只要一個(gè)安樂的家庭烙肺，如心的伴侶⊙跷裕可是等到我真的擁有如心和伴侶和安樂的家庭時(shí)桃笙，我又離不開富貴和榮華了。
我和志摩日日爭(zhēng)吵沙绝，裂痕愈深搏明。
婚后第六年鼠锈，志摩遭遇空難。死狀慘烈星著，手腳都燒成了焦炭购笆。
志摩的朋友都說是我害死了他，若不是我不愿意北上虚循，志摩就不用北京上海兩地奔走同欠，若不是我生活奢侈，志摩根本不用四處兼職横缔，更不會(huì)搭乘免費(fèi)航班铺遂。我不爭(zhēng)辯，任他們責(zé)備謾罵茎刚，我不會(huì)提醒他們娃循，志摩之所以趕去北京，是為了參加當(dāng)天晚上林徽因在協(xié)和小禮堂為外國(guó)使者舉辦的中國(guó)建筑藝術(shù)演講會(huì)斗蒋，我不愿北上，也是因?yàn)榱只找蛟诒本┑阎剩也辉钢灸εc她交往過甚泉沾。志摩離世我已痛無再痛，旁人的惡語(yǔ)也不能傷我一分妇押。
我知道跷究，志摩的死，是上天對(duì)我的懲戒敲霍，因?yàn)槲姨欢湎Э÷恚岳咸爝@一次要徹底剝奪我的幸福。
懷念志摩時(shí)肩杈，我一次次翻看他曾寫給我的情書柴我，他在信中一次次提議我們勇敢地為愛赴死。
“眉扩然，我恨不得立刻與你去死艘儒，因?yàn)橹挥兴揽梢越o我們想望的清靜，相互的永遠(yuǎn)占有夫偶〗缯觯”
“眉，我們死去吧兵拢，眉翻斟，你知道我怎樣的愛你啊，眉说铃！”
“眉访惜，你怕死嗎嘹履？眉，你怕活嗎疾牲？活比死難得多植捎！”
誰料他真的死了，留我茍延殘喘阳柔。志摩說得對(duì)焰枢，活真的比死難得多。
王賡來找我復(fù)婚舌剂，母親也支持济锄，我卻矢口拒絕。因?yàn)槲彝坏糇约簩?duì)志摩的愛霍转，更忘不掉曾給王賡的傷荐绝。我看見王賡失望地離開，那是我們最后一次告別避消。
他轉(zhuǎn)身的時(shí)候低滩，我分明看見了一個(gè)老人的背影，我知道岩喷，時(shí)間在老去恕沫，他承載著比從前愈加蒼老的落寞。
我和王賡纱意，終究以不屈的倔強(qiáng)婶溯，生生站成了彼岸。彼岸花開開彼岸偷霉，花開葉落永不見迄委。我們?cè)谀谴紊x之后，接下來就迎來了死別类少。
最終我選擇了和翁瑞午在一起叙身。我不愛他，卻喜歡有他的陪伴硫狞，也依賴他的推拿技術(shù)為我減輕病痛曲梗。胡適寫信勸我離開瑞午，他說愿意負(fù)擔(dān)我的生活妓忍，我沒答應(yīng)虏两。因?yàn)槲乙牟粌H是金錢，我要的是一個(gè)伴世剖，一個(gè)陪著我老去死去的伴定罢。
年輕時(shí)追求激情，今后我只迷戀平庸旁瘫。我將所有的錦衣華裳壓在箱底祖凫，終日只著粗布藍(lán)袍琼蚯。酒池歌舞從此斷絕，我在與那個(gè)輕狂的自己博弈惠况。大家都說我的人生遭庶，半生華裳，半生素衣稠屠。只是峦睡，我從前嬉笑太盛，以后不會(huì)有人在意我的心酸認(rèn)真权埠。
世事短如春夢(mèng)榨了，人情薄如秋云。不需計(jì)較苦勞心攘蔽。萬事原有命龙屉。
六
我向王賡的朋友打聽唆垃，終于知道了他后來的故事瓜富。
1932年，“一二八”事變爆發(fā)降盹，王賡擔(dān)任“稅警總團(tuán)”第二任總團(tuán)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)在上海指揮抵抗日軍進(jìn)攻谤辜。2月27日蓄坏，王賡突然擅離戰(zhàn)場(chǎng)，在公共租界被日軍抓獲丑念。日軍在他隨身的皮包里涡戳，搜出了淞滬兵力部署和戰(zhàn)線配置圖。后來國(guó)民政府軍事法庭以“擅離戒嚴(yán)地點(diǎn)脯倚，漏泄軍機(jī)”的罪名渔彰，判處他有期徒刑兩年零六個(gè)月。
他那天跑來租界推正，確實(shí)是為了探望我恍涂。
出獄后，王賡從前線轉(zhuǎn)到了后勤植榕，在兵工署昆明辦事處任處長(zhǎng)再沧，負(fù)責(zé)補(bǔ)給抗戰(zhàn)的后方物質(zhì)。
1942年3月尊残，國(guó)民政府要派一個(gè)軍事代表團(tuán)遠(yuǎn)赴華盛頓炒瘸，王賡跟隨代表團(tuán)途經(jīng)開羅時(shí)突發(fā)腎病淤堵，不久病逝于開羅皇家醫(yī)院，遺體在北非盟軍的協(xié)助下葬在了開羅公墓顷扩。
我時(shí)常想拐邪，或許王賡比志摩更愛我，他用一生來愛我隘截，換來是不過是我的狠心決絕扎阶。
站在他的角度看，愛不過是一場(chǎng)繁華過境后的曲終人散技俐。
是誰拿流年亂了浮生乘陪，又用浮生擾了紅塵。
余下的歲月里雕擂，我想念志摩啡邑，也惦念王賡，惦念這個(gè)用生命呵護(hù)我的男人井赌。我努力回憶我們的故事谤逼，可遺忘總與回憶并行。我想為他們立傳仇穗，卻始終無法拼湊完整流部。
果然，朝花夕拾纹坐，撿的盡是殘枝枝冀。
離恨天下忘川水，百年不過彈指中耘子。我知道果漾，再過些年，我們的文章谷誓、畫作都不會(huì)有人記得绒障，我們的風(fēng)流韻事，卻將成為他們茶余飯后永恒的談資捍歪。到那時(shí)候他們?nèi)绾稳枇R我户辱，如何譏笑我，如何編排我糙臼，都無關(guān)緊要了庐镐。我生前不怕人說，死后自然更不畏人言变逃。
余生里焚鹊，我還是每天堅(jiān)持作畫，在朗月清風(fēng)中畫《秋山瀉瀑》，在濃煙暗雨時(shí)畫《煙雨樓閣》末患，可是我再也畫不出我心頭的風(fēng)景了研叫。
世間無限丹青手，一片傷心畫不出璧针。
原來紅顏悵老嚷炉，真的只是一瞬間的事。
僅以此文探橱，緬懷一位愛我一生的男子申屹。
