現(xiàn)在是下午三點五十二分，如果沒猜錯馆匿，我爸正開著他的機(jī)動三輪車在某個鄉(xiāng)間小路奔走抑胎，或在某個農(nóng)戶家里裝車，又或在某個糧食站里交貨渐北“⑻樱總之，他不會閑著赃蛛。
從我小學(xué)三四年級開始恃锉，父親就開始做糧食收購生意，除了暴雨或下雪呕臂，沒有特殊情況他每天都會出車破托，在我們農(nóng)村叫“下鄉(xiāng)”（糧食收購中間商，多以夫妻或父子為單位诵闭，到各個農(nóng)村收購糧食再上交糧食總站）炼团。遇上收獲季節(jié)澎嚣，是他們最忙的時候，有時每天要跑三四趟瘟芝，早上四點多就起床易桃，五點多就出門，中午不回來吃飯锌俱，晚上回家時間從來不固定晤郑。
算來父親做這個行當(dāng)已近二十年，開始做的時候只有一輛“飛彩”牌三輪車贸宏、一桿磅造寝、一個喇叭、一臺計算器吭练、一個記賬本诫龙。每到一個村子，先打開喇叭播放提前錄制的叫賣聲：“誰賣小麥玉米芝麻大豆鲫咽，有賣小麥玉米的沒有签赃！”有人向會上前詢價，然后到家看貨分尸，雙方達(dá)成一致就開始稱重裝車锦聊。
早些年裝車全靠人力，一袋袋上百斤重的貨物全靠肩膀扛上車箩绍，印象最深刻的是每次給父親洗衣服都能清晰地看到他衣服磨損的破洞孔庭，他的衣服也是全家最臟的，每次都要洗好多遍材蛛。最近兩年慢慢有了助推車圆到，可借助電力來裝車，不過每天在烈日下裝運仰税，天命之年的他皮膚黝黑构资、滿頭白發(fā)。
父親對自己極其“小氣”陨簇，出門下鄉(xiāng)母親通常會帶點吃的以備餓時解決眼前之饑吐绵，但他們早上一般只買五塊錢的大餅，如果早餐店提供免費粥就喝點河绽，沒有的話就喝白開水己单。中午有時間就去飯店下兩碗面條，沒時間就省略不吃耙饰。媽有時會跟我聊到：“××拔屏！你爸真是個英雄爸苟跪！我們家這么些年都靠他了廷痘。知道我們家錢怎么來的嗎蔓涧？都是你爸一分一分省下來的啊笋额！以前高溫天氣讓他買根冰棍他都不愿意元暴，非讓我到農(nóng)戶家里借點井水來喝⌒中桑”
因為知道農(nóng)民不易茉盏，父親從不缺斤少兩。有次收購小麥裝車的時候意外發(fā)現(xiàn)一沓百元人民幣枢冤，父親毫不猶豫悉數(shù)全交給戶主鸠姨，經(jīng)清點一共有八千元，原來是他們放在糧食袋子里的錢忘記拿了出來淹真。
多年下來讶迁，父親的生意已擴(kuò)展到多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，前兩天回家趟咆，每到吃飯的時候父親的電話總響個不停添瓷，那是農(nóng)戶聯(lián)系父親去他們家拉糧食的電話。我們村有很多人都在做這個生意值纱，可大部分老弱病殘都等著父親幫他們賣糧食，父親從沒有半句怨言坯汤，不管多忙都會抽出時間去幫他們虐唠。
五年前父親受過一次重傷，是在給鄰村糧商安裝地磅時不小心碰到的惰聂，千斤的東西壓到腿不是小事疆偿，父親骨折了。當(dāng)時我在學(xué)校搓幌，知道的時候已經(jīng)做過手術(shù)處于修養(yǎng)階段杆故，至今仍清晰地記得父親躺在醫(yī)院的情景，那之后溉愁，父親在床上躺了三個多月处铛，那年春節(jié)也是在床上躺著度過的。病床上的父親有些暴躁拐揭，母親每天精心照顧一切撤蟆，有時受了委屈只好偷偷抹眼淚，沒人知道那段日子有多難熬堂污。
這些年家肯，父親每天都在為生計奔波，為我們而活盟猖，記憶的閘門打開有千萬個故事浮現(xiàn)讨衣，也有千言萬語想要訴說换棚。
父愛是深沉的，是不留痕跡的反镇。小學(xué)四年級父親就把我送到縣里上學(xué)固蚤，第一次離家有太多不舍，當(dāng)報道完坐在教室目送父親離開的時候我的眼淚奪眶而出愿险，我不知道那天我哭了多久颇蜡，我也不知道那天父親在窗臺駐足了多久。
每次看到別人寫父親的文章總會動容辆亏，每次提筆想寫父親卻又不知從何說起风秤，但這個父親節(jié)總想寫點什么東西，不知所云啰嗦了一大堆扮叨，就當(dāng)是父親節(jié)的儀式感吧缤弦！
眼前又浮現(xiàn)出父親熟睡的樣子，那一刻彻磁，仿佛時間在靜止碍沐、世界都安靜，我不忍心喊他起來衷蜓，所以悄悄離開累提。噓！不要吵醒他哦磁浇！
