現(xiàn)在的小學(xué)钝鸽，事故多汇恤；我的小學(xué)正好相反，故事多拔恰。
冬日里的山村的早晨因谎，是被我們小學(xué)生手中提著行走的小煤油點亮的，再就是被我們上學(xué)的腳步叫醒了颜懊。
山村的冬天的夜财岔，來的早，去的遲河爹，好長好黑匠璧，也長不出美的故事，只有鼾聲接著一個鼾聲昌抠，連十五的月光都避著她患朱；也冷，暖和的只有前半夜的土坑炊苫，后半夜裁厅，臨明時分，土坑漸涼了侨艾，縮在被窩里聽窗外的冷風(fēng)嘯嘯执虹。
是誰家的木門吱呀地開了一條縫，先伸出一盞燈光搖曳的煤油燈來唠梨，再出現(xiàn)一個小腦袋袋励，身子一側(cè)，從門縫中擠出來当叭，雍腫的棉衣棉褲把提燈人圍成一只大土豆茬故。因了燈光，冷清的街道好象寬了許多蚁鳖，“樸棱”一聲磺芭，檐下沉睡的麻雀總是警覺的，一個騰飛就沒入在幕色中了醉箕。有了聲響钾腺，是厚千層底布鞋拖在凍硬的土地上發(fā)出的“沓沓”聲；腳總是小讥裤，鞋老是大放棒，母親說，腳一個冬天就長大了己英，過年時就最合適了间螟。誰家的木窗響了，窗欞上的擋風(fēng)的紙的震顫聲，速地傳出了街巷寒亥，狗總在這個時候顯出他的忠誠邮府，沒肝沒肺地叫了幾聲，又在檐下睡去了溉奕。
一盞，兩盞忍啤，三盞……
一條街亮了加勤，兩條街亮了，整個小山村都亮了同波。
是火柴劃過磷面的一聲脆響鳄梅，灰土的白色窗紙上映出了被窩和被窩里伸出一條粗壯有力的胳膊，是上工的時候了未檩，今天要給東河堰內(nèi)那片地捂糞戴尸，看樣子，不幾日會有一場大雪冤狡，要抓住時機(jī)孙蒙。
教室里，已經(jīng)掉了漆的課桌上悲雳，大都有一盞或兩盞煤油燈挎峦，搖曳的燈光把我們的臉放大了，再影在南面北面的墻上合瓢。老師還沒來坦胶，我們就在燈光下做手影，一只靈動的兔子晴楔，一只夜間出沒的要偷油的小老鼠活靈活現(xiàn)了顿苇。
人一個個進(jìn)來，教室越來越亮税弃，也溫暖起來纪岁。是誰先讀出了第一聲，冬日早晨臨明前的小村有了呀呀的讀書聲钙皮。
我的小村蜂科，醒了。我的小學(xué)短条，熱鬧了导匣。
先是早操，常年就一個項目：跑茸时。操場的地下一定是空的贡定，不然，為什么的我們的腳步聲會那么響呢可都，把墻外樹林的鳥全叫起來了呢缓待？操場肯定有什么特別的裝置蚓耽，不然，幾圈下來就不覺得冷了呢旋炒？
早讀步悠，就是背課文，我現(xiàn)在還記得二年時的一篇課文《小記者》瘫镇。
“小記者鼎兽，樂哈哈，書包一背就出發(fā)铣除，先去大慶走一趟谚咬，石油工人干勁大……”
早上只一節(jié)課，一定是數(shù)學(xué)課尚粘，一般老師講三十分鐘择卦，留下的時間作題，誰先做完郎嫁，誰就可以先走秉继，回家坐熱坑嘍！這限于冬天行剂。正常的放學(xué)模式是秕噪，放學(xué)鈴響，出教室排隊厚宰，一個跟一跟腌巾，班長起唱一首歌，排隊回家铲觉；早澈蝙、中、晚同樣撵幽。
紀(jì)律性灯荧，集體榮譽(yù)感，團(tuán)隊精神就是這樣一天天放學(xué)排隊形成的盐杂。因為各年級間暗中會較勁逗载；整齊有力的歌聲和整齊走在所以上的隊伍，就成了村子的人議論誰誰教的好的無法辯駁的佐證链烈。
操場東側(cè)有一片楊樹林厉斟，放早學(xué)時，太陽已經(jīng)在樹梢上頭了强衡，臉已經(jīng)紅彤彤了擦秽。那里是有一道土墻的，但經(jīng)不起我們的褲子磨，每年都要重修一次感挥。
每周的假期是這樣的：星期三下午有半天假缩搅，周六上半天課下午放假，算起來也是雙休触幼；較之現(xiàn)在的假日制度硼瓣，是不是我們那時更趨于科學(xué)，合理置谦。
凡是放假巨双，就要有人護(hù)校，每級（班）留兩個人霉祸，輪流護(hù)；在冬天最主要是護(hù)窗紙袱蜡。
一年之中丝蹭，教室的大框木窗都是張著盆子一樣的巨口的，有時圖方便坪蚁，我們也會翻窗而入奔穿，幾乎每位同學(xué)都有這樣的嫻熟技巧。冬天了敏晤，學(xué)校會統(tǒng)一購白紙分到各班贱田，由班長組織把窗戶一個個糊嚴(yán)實。我總感覺我們不是在教室讀書嘴脾，是在一個大白燈籠里讀書了男摧；一個冬天，北風(fēng)就彈窗戶上的白紙译打，呼啦啦能響到春露頭耗拓。為了看外界的新鮮事，我們會用鉛筆尖捅一個小孔奏司，一目觀世界乔询。
有一回，輪到我護(hù)校韵洋，教室進(jìn)來一只紅冠大公雞竿刁，在我們提心吊膽小心翼翼地追攆下，他如愿地展翅一飛搪缨，一飛沒沖天食拜，沖了白紙窗戶而過，單單留下一個大洞讓我只受冷風(fēng)吹勉吻。一個冬天监婶，類似的狀況不少發(fā)生，當(dāng)南山頂?shù)难╅_娃融化時，我們的白紙窗戶已是層層狗皮膏藥了惑惶。
那一年的暑期煮盼，公社要修一座橋，需要大量的石籽带污，就號召全公社的學(xué)生下灃河去僵控。
那時全國正在學(xué)習(xí)偉大導(dǎo)師列寧文的文章――“《偉大的創(chuàng)舉，論星期六義務(wù)勞動》”鱼冀。
那時候报破，勞動最光榮，自私是最讓人鄙視的千绪，既使是小學(xué)生我們也不能讓人小看充易。父親在生產(chǎn)門市部買了一竹擔(dān)籠，一個鐵罩濾荸型，我們就在一個早上下了灃河盹靴。
村南的灃河大石頭多，水深流急瑞妇，宜于洗衣淘菜稿静；村東的灃河河面寬闊，水淺流緩辕狰，沙灘面積大改备，正合適撈石籽。
我們有任務(wù)蔓倍，每人一天五擔(dān)籠悬钳；兩人一合班，撈滿了一擔(dān)籠柬脸，兩人一抬他去，就上了岸。河堤上的石籽一天天多起來倒堕，不幾日就是一個石籽的長城灾测。灃河的沙子如雪一樣白凈，灃河的水映青山白云垦巴，灃河的石籽堅固硬實媳搪，是做建筑的好材料。
完成了任務(wù)骤宣，小孩總是要冒淘氣的秦爆，把她的鞋，他的鞋憔披，還有不知是誰的鞋埋在沙灘里等限，只用手一抹爸吮，就平了沙痕，任誰也找不見望门。
真的找不見形娇，一望無際的白沙灘，任何一處都是相同的筹误，盡管用那棵樹作了標(biāo)記桐早，用太陽作了標(biāo)記；奈何厨剪，樹長了同一個型哄酝，太陽會動。要收工了祷膳，找不到埋鞋的地方了陶衅，老師一面罵，一面用大鐵掀在沙灘里翻直晨。找鞋万哪，是那個暑假最快樂的事。
上三年級時抡秆，七八月天雕凹，正是熱的時候泳炉，有一節(jié)體育課，李老師帶著我們?nèi)嗳柡油嬖下薄Ｎ覀兡猩罡吲d檩坚，恰好河水不深着撩，不足一米，直接穿衣就下了河匾委。那一節(jié)四十五分鐘的灃河水中的體育課在現(xiàn)在看來是要嚇?biāo)揽h級教育局長的拖叙。而那時，連個半絲議論都沒有赂乐。
要土地長出好莊稼薯鳍，怎么少得了肥，“莊稼一枝花挨措，全靠肥當(dāng)家”挖滤，國家產(chǎn)的肥料不夠用，就拾豬牛羊糞浅役。
又想到我們了斩松！看吧，每天放學(xué)觉既，先不寫作業(yè)惧盹，扛掀提籠乳幸，上街拾糞，哪有那么多糞熬粹断；見街上有頭豬，就幾個人跟在豬后面演侯，等那令人興奮激動一刻的到來姿染。一時間，豬牛羊見了小學(xué)生就跑秒际。
學(xué)校操場的東北角兒悬赏，是全校拾糞積肥的成果展覽臺。
“好人好事”是衡量一個好學(xué)生娄徊，一個三好學(xué)生的充分必要條件闽颇！去軍屬家掃地，給烈屬家提水寄锐，養(yǎng)豬場勞動兵多，是我們的必修課。學(xué)習(xí)好橄仆，品德差剩膘，是豬嫌狗不愛的。
學(xué)習(xí)也重要盆顾，每到寒暑假怠褐，以生產(chǎn)隊為單位成立學(xué)習(xí)小組，每天所有組員去組長家您宪，爬在飯桌上寫作業(yè)奈懒。
老師打?qū)W生，不常發(fā)生宪巨，挨了打是不能告訴家長的磷杏，一旦家長只道自已的孩子挨了老師的揍，大多情況是家長會把老師的揍的過程再完整復(fù)習(xí)一遍在自家孩子身上捏卓，見了老師還要陪笑臉致謝“我家的小子极祸，惹你生氣了……”
老師的打，大多出于愛怠晴，絕不帶個人情緒贿肩。我到現(xiàn)在都認(rèn)為：老師應(yīng)該擁有打?qū)W生的權(quán)利。
五年級龄寞，小學(xué)就畢業(yè)了汰规，暑假將盡要去鎮(zhèn)上讀初中的前昔，全班同學(xué)一起物邑，把用了幾年高低不平的土教室的地平挖起來溜哮，用耙子摟平滔金，用腳再一點點地踩平，算做是我們給這個待了五年的學(xué)校的最后告別禮茂嗓。
我們上的小學(xué)餐茵，是要交學(xué)費的；一年級五毛述吸，二年級五毛忿族，三年級還是五毛，四年級一塊五毛蝌矛，五年級一塊五毛道批。
三十年前，我的土房的小學(xué)被拆了入撒，起了紅磚高樓隆豹；十年前，小學(xué)被村上養(yǎng)雞的租了茅逮；現(xiàn)在雞也沒有了璃赡，只要空樓在秋雨中瑟瑟。
村上的孩子少了献雅，撐不起一個學(xué)校碉考，就兩村并校、三村并校挺身，上學(xué)要去鄰村了豆励；一切回到了我的父祖輩。
我的大兒子在這個小學(xué)畢業(yè)瞒渠，小兒子這個小學(xué)上到二年級就并校了。他倆的小學(xué)沒有多少故事留下技扼。
我的小學(xué)沒了伍玖，只留下一些故事在村子的東北的田野和我們那一代人的記憶的角落里。
將來我的小村一定不會再有小學(xué)剿吻，那么可以肯定的說窍箍，也不會再有小村里的小學(xué)故事。
最后丽旅，補(bǔ)充一下椰棘，我們十歲上一年級；小學(xué)五年制榄笙。
煤油燈邪狞，能點亮人心。
是為記茅撞。
? ? ? ? ? ? 時在二O一七年十月十一日夜
