我是一個(gè)沒有生活的人。我羨慕那些把自己的生活安排的井井有條囤躁，每天按時(shí)吃飯冀痕，洗完澡會(huì)全身涂潤(rùn)體乳荔睹，做好飯然后裝在生動(dòng)的飯盒里，雞蛋餅裝在這邊言蛇，米飯撒玉米粒兒裝在那邊僻他。而我，時(shí)常會(huì)把自己的生活弄得一團(tuán)糟腊尚，我的背包里永遠(yuǎn)是泥沙俱下吨拗，口紅旁邊擠著皺巴巴不體面的單程公交車票，單程車票旁擠著寬厚的筆記本和尖酸的圓珠筆婿斥。我真的羨慕那些懂得生活的姑娘劝篷，她們左手端著水杯，水杯里有花茶民宿，溫溫柔柔地冒著熱氣滋潤(rùn)著她們的人生娇妓。而我望著她們悻悻地離開，突然想起活鹰，鑰匙忘記帶哈恰，學(xué)生卡忘記帶，銀行卡忘記帶志群。原來(lái)在美國(guó)讀大學(xué)的時(shí)候有個(gè)叫Rechal的女孩着绷，棕色的頭發(fā)拿發(fā)帶捆起，一個(gè)中午她坐在教室里突然掏出一個(gè)透明的食品袋锌云，里面裝著切成塊狀的蘋果荠医，一口一口不急不緩的咀嚼。我望著她就像看到了女神宾抓，這才是會(huì)生活的人吶子漩。把蘋果切成塊，裝在透明小袋子里石洗，戴個(gè)天藍(lán)色的大發(fā)帶幢泼，卷起來(lái)的睫毛，從容不迫地咀嚼生活讲衫。而我… 肚子叫了好幾個(gè)來(lái)回缕棵，只會(huì)拿個(gè)大蘋果硬生生地啃，僵硬又粗暴涉兽。
我不會(huì)生活這一點(diǎn)來(lái)源于我的童年招驴。我六歲就上了小學(xué)一年級(jí)，長(zhǎng)到了四年級(jí)體重才40多斤枷畏。是個(gè)蠻有攻擊性的小姑娘别厘，經(jīng)常拽著同桌男孩的耳朵橫眉豎眼，因?yàn)閮?nèi)心太自卑了拥诡。誰(shuí)會(huì)理解一個(gè)有著強(qiáng)烈自尊心的小女孩天天放學(xué)被老師留校触趴，動(dòng)不動(dòng)就要見家長(zhǎng)氮发，因?yàn)樗?+1這三個(gè)小數(shù)棒都擺不明白呢？我感覺我人生最漫長(zhǎng)的日子就是小學(xué)時(shí)代冗懦，好像一個(gè)夏日里蟲子不停的鳴叫爽冕，無(wú)論我怎么堵上耳朵，那洶涌的噪聲還是無(wú)孔不入披蕉，奇怪颈畸，人真的可以在很小的年紀(jì)就懂得哀傷。因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)不好没讲，我從一年級(jí)便禁止看電視眯娱。我家有個(gè)很古老的電視，直到我初中才正式結(jié)束它的生命食零，是那種需要上去拍一拍才能顯示人像的電視困乒〖牌粒可它對(duì)我充滿了誘惑贰谣。我羨慕別人家的小孩可以在吃完晚飯后同爸媽坐在沙發(fā)上觀看一下外面的世界，這樣的家庭總帶著某股暖意迁霎。而我的家庭是靜悄悄的吱抚，我并不能回想起在十幾年前的夜晚父母靠什么娛樂活動(dòng)捱過他們吃完晚飯的時(shí)光，可我能夠回想起家里的那股壓抑考廉。我好像從小就比同齡人的心靈要更沉重秘豹，啊，被數(shù)學(xué)老師罵做腦袋笨昌粤，回到家里沒有電視里傳來(lái)的大千世界既绕，一切都靜悄悄，人們并不知道我是怎么被傷害的涮坐。有時(shí)候周五上完手風(fēng)琴課凄贩，媽媽會(huì)允許我看一晚上的電視。那是很順心達(dá)意的時(shí)刻袱讹，但也要提心吊膽疲扎，因?yàn)槲业膵寢屢彩莻€(gè)心靈沉重的女人，她很少跟著我一起觀看電視里大千世界捷雕，她好像從30多歲的年齡起就很疲倦椒丧，常常看著看著電視的就躺在沙發(fā)上睡著了救巷，她的睡眠又很輕壶熏，不小心醒來(lái)后她就覺得我這樣看電視很沒有出息，我看電視的時(shí)間就是落后于別人的時(shí)間浦译。于是我看個(gè)電視就像一場(chǎng)贖罪棒假，察言觀色俄占，小心翼翼。
我的媽媽是個(gè)很沉重的人淆衷，對(duì)的缸榄，她沒有一般女人的天真愚蠢，她教給我很多透徹的人生哲理祝拯，可我知道她一直在跟別人賽跑甚带，那個(gè)別人是別人，也是她自己佳头。她這種賽跑讓我感到壓抑鹰贵，所以如今在海外讀書，她經(jīng)常抱怨我做女兒的為什么如此冷漠康嘉，不懂得和家里噓寒問暖碉输。因?yàn)槲乙彩莻€(gè)習(xí)慣賽跑的人，我在她一次次從睡夢(mèng)中醒來(lái)責(zé)怪我為什么在浪費(fèi)時(shí)間看電視的過程中早已成為了同她一樣的人亭珍》蠹兀總是在賽跑的人是沒有辦法溫柔的，沒有辦法將蘋果切成一塊塊裝在透明的塑料袋里肄梨，沒有辦法體會(huì)生活阻荒，沒有辦法做到對(duì)人對(duì)事放下身段只為了獲取生活中的一點(diǎn)濃情蜜意。我習(xí)慣生活在自己的世界里與假想敵賽跑众羡。
后來(lái)在20歲的時(shí)候去了美國(guó)侨赡，手忙腳亂中也必須學(xué)會(huì)喂飽自己。那個(gè)時(shí)候我會(huì)生活了一點(diǎn)粱侣。我開始知道老抽的顏色更黑羊壹，生抽是炒菜的，卷心菜和白菜的區(qū)別齐婴，土豆絲要浸泡在水里才會(huì)炒起來(lái)脆生生油猫。可我比起其他女同學(xué)尔店，還是不會(huì)生活眨攘。我所居住的公寓是個(gè)蠻美麗的房子，窗外就可以看到筆直的公路通往太陽(yáng)嚣州，卻沒有任何噪音鲫售，屋里有個(gè)衣帽間用狱，有個(gè)大浴缸历帚，隔壁是個(gè)學(xué)社會(huì)學(xué)的俄羅斯籍博士输硝。一切都如詩(shī)如畫旬蟋，我卻從來(lái)沒有當(dāng)回事兒减俏，居住了兩年也從未買過任何裝飾品大咱，總是覺得湊合吧礁竞，離開美國(guó)了再多的東西都帶不走恢氯。你看看，我凡事總想到終點(diǎn)阱州，難怪生活稀薄挑秉，沒有樂趣。在申請(qǐng)研究生的那段時(shí)間苔货，因?yàn)樘嵝牡跄懴牛氯松谶@個(gè)節(jié)骨里跟破裂的墻壁一樣大塊大塊地下墜，反而開始需要一些生活中切實(shí)可觸的事物給自己打氣夜惭。于是學(xué)會(huì)了泡澡姻灶，買Lush那種會(huì)跳舞的浴球，往浴缸里一扔诈茧，咔咔作響产喉，整個(gè)浴缸里的水都變成了橘色。于是心情格外好敢会，好像款待了自己一頓盛宴曾沈。之后敷面膜，涂指甲油走触，自己買L'Oreal的染發(fā)劑染頭發(fā)晦譬。這所有的一切都如同夕陽(yáng)，將如同殘?jiān)珨啾诘纳钣成涞囊馕渡铋L(zhǎng)互广，因?yàn)檫@夕陽(yáng)好像瞬時(shí)間一個(gè)羅馬帝國(guó)就會(huì)騰空而起。
22歲末的時(shí)候來(lái)到了英格蘭北方卧土。一個(gè)生活密度更加稀薄的地域惫皱。冬日時(shí)節(jié)下午四點(diǎn)天就黑透了，于是那種人生就此完蛋的念頭會(huì)越發(fā)的強(qiáng)烈尤莺。我住在一個(gè)蠻丑的公寓旅敷，可窗外印巴超市擺的水果蔬菜顏色鮮艷，金色的橙子颤霎，黃燦燦的檸檬媳谁，瘦長(zhǎng)的黃瓜，它們告訴我友酱，一切離完蛋還很遠(yuǎn)晴音。
今年一月的時(shí)候英國(guó)流行一股強(qiáng)勁的流感，我沒能幸免缔杉，一到晚上便拼命地咳嗽锤躁，咳嗽得渾身酸痛，困的睜不開眼卻突然被自己來(lái)勢(shì)洶洶的咳嗽驚醒或详，于是夜晚格外可憎漫長(zhǎng)系羞。一度懷疑自己真的要死了郭计，死在英國(guó)這稀薄荒涼的北部城市。整天窩在屋子里椒振，要么就是躺在床上覺得今天比昨天病情輕了一些昭伸，要么就是披著羽絨服趕論文，每天的食物要么是螺螄粉澎迎，要么是速凍餃子勋乾，吃飯成了一種負(fù)擔(dān)，活著好像成為了自己的負(fù)擔(dān)嗡善，心灰意懶之余還好有白茶蠟燭在電腦旁辑莫，小小的火苗在巨大的病菌和壓力面前顯得格外感性。后來(lái)在感冒痊愈得差不多罩引，論文也將近尾聲的時(shí)候各吨，去市中心的一家花店買了一捧薰衣草，插在玻璃瓶里袁铐〗已眩回家的路上也不顧右手的寒冷，高高地舉著這捧薰衣草剔桨，好像在跟身邊的每一位路人說：看屉更，我又有生活啦，就在這里洒缀！
什么時(shí)候突然又會(huì)沒有生活了呢瑰谜，尤其對(duì)我這本來(lái)就不怎么會(huì)生活的人來(lái)講？誰(shuí)知道树绩。先買束花吧萨脑，明天，買紅色玫瑰饺饭。
