1996年3月上旬私恬,我赴沈陽(yáng)參加了一個(gè)崗位業(yè)務(wù)培訓(xùn)班的培訓(xùn)學(xué)習(xí),時(shí)間差不多有一個(gè)月炼吴。這個(gè)培訓(xùn)班的學(xué)員來(lái)自不同的省份本鸣,共有七十人左右,所有的參加人員都是單位里的中層人員硅蹦,年齡在三十多歲至四十多歲之間荣德,全都具有中、高級(jí)專業(yè)職稱童芹。
在學(xué)習(xí)結(jié)束之前涮瞻,培訓(xùn)班組織學(xué)員去外地旅游,事先征求大家的意見假褪,結(jié)果有一個(gè)小組提出了去朝鮮出境游的方案署咽,立即激起了強(qiáng)烈反響,得到了所有學(xué)員的一致?lián)碜o(hù)。在會(huì)場(chǎng)上宁否,大家熱烈地討論著窒升,有人表示,可以個(gè)人再出一部分錢慕匠,以彌補(bǔ)經(jīng)費(fèi)不足的問題……最終饱须,這個(gè)方案夭折了,因?yàn)檗k理去朝鮮旅游的簽證有一定的難度台谊,而且也不是說(shuō)辦立馬就能辦的蓉媳。
一盆冷水澆下來(lái),可大家的選擇并沒有因此而改成像大連那樣的旅游熱點(diǎn)城市青伤,而是依然瞄向了鴨綠江——既然不能過(guò)到江那邊去看看督怜,那就到江這邊走走吧殴瘦。于是狠角,七十人的這支隊(duì)伍在培訓(xùn)班老師的引領(lǐng)下,先快速地游覽了離沈陽(yáng)市較近的大伙房水庫(kù)和本溪水洞蚪腋,然后乘火車掉頭南行丰歌,向著邊境城市——丹東直插而下。
丹東這個(gè)地名是1965年改的屉凯,原來(lái)的名字叫安東立帖。自清朝末年起,歷經(jīng)中華民國(guó)悠砚、偽滿洲國(guó)等不同歷史時(shí)期晓勇,直到中華人民共和國(guó)成立,在遼東這一區(qū)域內(nèi)灌旧,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)以“安東”名之的省绑咱、市、縣三級(jí)建制枢泰,有時(shí)是有其一或其二描融,還有的時(shí)候是同名的三級(jí)建制同時(shí)并存。按說(shuō)衡蚂,這一命名是取“安寧東疆”之意窿克,本是一個(gè)很不錯(cuò)的名字。但若翻開中華帝國(guó)的征伐史毛甲,我們可以看到年叮,早在公元七世紀(jì)時(shí),唐王朝就設(shè)有護(hù)衛(wèi)東部邊陲的安東都護(hù)府玻募,其治所最初曾設(shè)在平壤城谋右。不知道這是不是后來(lái)更名的一個(gè)深層原因。
列車是下午兩三點(diǎn)的樣子到站的补箍。我們下車改执,步下站臺(tái)啸蜜,然后是出站,一點(diǎn)一點(diǎn)地打量著這座城市辈挂。在我的眼里衬横,它并沒有什么特別,只是有些地段的街道坡度比較大终蒂,但這樣的情況別的城市也有蜂林,比如青島、大連拇泣,還有山城重慶噪叙。
在中國(guó),只要你有過(guò)些許的旅行經(jīng)歷霉翔,就會(huì)在不經(jīng)意間慢慢感受到不同級(jí)別城市的那種特有規(guī)制睁蕾。最具規(guī)模、最有氣派而且地盤也最大的當(dāng)然是首都以及中央直轄市债朵,次一等級(jí)的是省會(huì)子眶、首府以及計(jì)劃單列市,再下來(lái)是省轄市(也叫地級(jí)市)序芦,然后是縣級(jí)市臭杰、縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)……其實(shí)古代就是這個(gè)樣子谚中,《左傳·隱公元年》里就有“先王之制渴杆,大都不過(guò)參國(guó)之一;中宪塔,五之一磁奖;小,九之一”這樣的記載蝌麸。南北東西的風(fēng)格乃至人口數(shù)量点寥、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平可能會(huì)有各種各樣的差異,但是形制方面的屬性卻是深入骨髓的来吩。
最初的印象就是這樣敢辩,丹東就是它所歸屬的那個(gè)級(jí)別的一座普普通通的中等城市。與內(nèi)地許多城鎮(zhèn)一樣弟疆,那種具有改革開放以來(lái)不同階段建筑風(fēng)格的樓宇房屋隨處可見戚长,臨街的商行店鋪掛著五顏六色五花八門的耀眼招牌,一家挨著一家怠苔,這些都是司空見慣的尋常景象同廉,沒什么新鮮的。唯一讓人回味的地方,是這個(gè)邊境城市所特有的寧?kù)o迫肖、整潔與清新锅劝,走在熱鬧卻不繁華的街道上,你會(huì)感到一種別樣的愜意與舒適蟆湖。
我們的第一個(gè)項(xiàng)目是參觀抗美援朝紀(jì)念館故爵。站在市區(qū)中央西端的山丘高地上,整個(gè)城市都在腳下隅津。放眼向東望去诬垂,初春的鴨綠江被薄霧籠罩著。越過(guò)江面伦仍,那一邊结窘,就是朝鮮的新義州。但見低矮簡(jiǎn)陋的平房成片成片的充蓝,一直延伸到地平線隧枫。在灰蒙蒙的色調(diào)當(dāng)中,只看到一幢兩層樓的建筑物棺克,還有一架大型的轉(zhuǎn)盤式兒童游樂設(shè)施悠垛,迎著寒風(fēng)矗立在曠野里线定,卻是一動(dòng)不動(dòng)娜谊。整個(gè)新義州死寂般的沉靜,沒有一絲生機(jī)斤讥。很多同學(xué)的目光里都充滿了困惑纱皆,怎么偌大的城市連個(gè)人影都難以看見呢?
山上的活動(dòng)結(jié)束之后芭商,我們急切地向東奔去派草,來(lái)到了鴨綠江畔,兩座雄偉壯觀的鐵路大橋赫然立于江面铛楣。這里近迁,應(yīng)該是所有訪問這個(gè)城市的人必到之處。
這兩座橋梁都是日本人于20世紀(jì)初葉修建的簸州,是日本侵略和掠奪中國(guó)的產(chǎn)物及歷史見證鉴竭。說(shuō)是兩座橋,其實(shí)只有一座半岸浑。那座從丹東一側(cè)伸展至江心戛然而止的半段橋梁搏存,現(xiàn)在被稱作“鴨綠江斷橋”,它的伸向新義州的另外半段矢洲,已經(jīng)在1950年代初期的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間被美軍的B29轟炸機(jī)炸進(jìn)了鴨綠江里璧眠。而尚存的那一座,因“鮮血凝成”的關(guān)系而被命名為“中朝友誼橋”,現(xiàn)在仍然是兩國(guó)之間政治及經(jīng)濟(jì)貿(mào)易往來(lái)的重要通道责静。
兩岸相隔有一兩千米的樣子袁滥,對(duì)面的景物已經(jīng)依稀可辨。那個(gè)圓形的轉(zhuǎn)盤式兒童游樂設(shè)施在天際的背景下顯得格外突兀灾螃,依然是紋絲不動(dòng)呻拌,看不到一個(gè)人。影影綽綽之中睦焕,一輛停放在碼頭邊上的兩噸半的嘎斯車倒是非常引人注目——如果時(shí)光倒流三十年藐握,在中國(guó)大地,你會(huì)非常熟悉這種蘇聯(lián)制造的小噸位的卡車車型垃喊。
再次集合猾普,全體學(xué)員登上了一艘包租的中型游船。這是丹東旅游的又一個(gè)典型項(xiàng)目本谜。游船的航行路線其實(shí)很簡(jiǎn)單:先溯流而上初家,行駛一段距離之后,再順江而下乌助,讓游客觀賞鴨綠江的風(fēng)光溜在。
據(jù)游船的船老大講,朝鮮那邊也有與此相同的觀光項(xiàng)目他托,但只有先進(jìn)模范人物才能享有這種資格掖肋,而且他們的游覽船也只限定于國(guó)家的特定節(jié)日期間方允許開行。
游船緩緩地駛出了碼頭赏参,朝著上游的方向款款而行志笼。我們的左邊是丹東,右側(cè)是新義州把篓。
盡管經(jīng)過(guò)一天的時(shí)間我們自認(rèn)為已初識(shí)了中朝邊境上的這兩座比鄰城市纫溃,但當(dāng)身處江心位置的時(shí)候,兩岸景色所形成的巨大反差和強(qiáng)烈對(duì)比韧掩,在驟然間還是產(chǎn)生了一種無(wú)形的沖擊力紊浩,猛烈震撼著心扉,令人有一種奇異的感受疗锐。左岸的那些在中國(guó)各地早已看慣熟知的樓宇大廈坊谁、廳堂場(chǎng)館、園囿林木以及相關(guān)的城市輔助設(shè)施窒悔,在右岸的荒蕪呜袁、凋敝的反襯下,顯得格外靚麗简珠,我好像是剛剛發(fā)現(xiàn)阶界,原來(lái)丹東竟然這么漂亮昂缗ァ!
左岸的岸邊出現(xiàn)了多處娛樂設(shè)施膘融,有的是利用廢棄的游船改裝的芙粱,有的是臨岸修建的,其上上下下都掛滿了彩旗氧映,貼著“舞廳”春畔、“卡拉OK”的招牌字樣。記得上中學(xué)時(shí)岛都,學(xué)校曾組織學(xué)生去參觀市里舉辦的反修防修展覽律姨,其中有一個(gè)版塊專門揭露的是,與香港緊鄰的廣東寶安成為了內(nèi)地偷渡者的集中地臼疫,一些人禁不住腐朽資產(chǎn)階級(jí)思想的侵蝕及生活方式的誘惑择份,竟然輾轉(zhuǎn)至此越境叛逃過(guò)去。展板上有一幅水粉畫烫堤,近景是幾個(gè)鬼鬼祟祟的漫畫式的不法之徒形象荣赶,遠(yuǎn)處則是燈紅酒綠的香港街景。一瞬間鸽斟,我的腦海里忽然閃現(xiàn)出入夜后的鴨綠江畫面:在星光月色之下拔创,層層疊疊綻放著的華燈勾畫出整個(gè)丹東的城市輪廓,瑩白富蓄、亮黃的室內(nèi)照明把高低錯(cuò)落的各式建筑清晰地標(biāo)示在天幕上剩燥;而在江邊,則是快速變換著明暗的五光十色的霓虹燈及彩色燈泡格粪,以及從擴(kuò)音器里飄出的“嘣嚓嚓”的快三慢四舞曲和柔軟纏綿的抒情旋律……對(duì)于對(duì)岸高舉主體思想旗幟的人們來(lái)說(shuō)躏吊,這不就是最為典型的資本主義社會(huì)的腐朽沒落圖景嗎氛改!
游船偏離了江心的位置帐萎,逐漸地向新義州一側(cè)靠攏。我們?nèi)圆粷M足胜卤,繼續(xù)催促船老大靠近些再靠近些疆导,直到船老大做出無(wú)奈的表示。
新義州一側(cè)的江岸景象清晰地展現(xiàn)在我們的面前葛躏。
在很長(zhǎng)的一段岸邊水域澈段,是一個(gè)規(guī)模不大的貨運(yùn)碼頭,在它的兩端舰攒,土路和枯敗的植被漸次向遠(yuǎn)處延伸败富。停靠在岸的是一些舢舨和小型的船只摩窃;在碼頭上兽叮,有著簡(jiǎn)陋的作業(yè)設(shè)備芬骄。
所看到的人,不論是正在作業(yè)的工人鹦聪,還是出現(xiàn)在碼頭上或其他地方的人账阻,全都穿著那種國(guó)內(nèi)在20世紀(jì)五六十年代所習(xí)見的有著縫紉機(jī)線扎的豎道黑色棉裝(就是王進(jìn)喜穿的那種)。從外表上看泽本,不論是年長(zhǎng)者還是年輕人淘太,全都表情凝滯,身形瘦削规丽,面有菜色蒲牧。
游船放慢了行駛速度,甲板上悄無(wú)聲息赌莺,七十雙眼睛凝重地望向岸邊造成,望向碼頭。
突然雄嚣,“嗖”的一下晒屎,有一樣什么物品從甲板甩向了岸邊,正好滾落在一位身穿破舊棉衣的中年人的腳下缓升!只見那人迅即朝四下環(huán)視了一下鼓鲁,然后飛快地?fù)炱鸩⒖焖俚卣归_衣襟往懷里一揣,再用雙手緊緊裹住衣擺港谊,也沒有朝我們這邊看上一眼骇吭,就低著頭轉(zhuǎn)身疾步而去,很快就不見了蹤影歧寺。
那件拋上岸的物品是早上出游前每人配發(fā)的簡(jiǎn)易午餐燥狰,僅有三樣:面包、火腿腸和一瓶礦泉水斜筐。
這一舉動(dòng)一下子打破了甲板上的凝固氣氛龙致,所有的人好像猛然間醒悟到了什么似的,于是顷链,用塑料袋系緊的一袋袋食品及礦泉水紛紛飛向江岸目代。可惜的是嗤练,游船開行有時(shí)離岸稍微遠(yuǎn)了一點(diǎn)榛了,或者有的同學(xué)的手勁不夠大,使得一些食品煞抬、礦泉水落入了江中霜大。這時(shí)我們都有些懊悔,上船的時(shí)候怎么就沒想到再去買些食品呢革答?
船老大告訴我們战坤,有韓國(guó)人專程前來(lái)丹東遮婶,自己花錢大量購(gòu)買各種食物,分裝之后再租船雇人向自己的同胞投擲拋灑……
就在這時(shí)湖笨,從碼頭上的一個(gè)作業(yè)場(chǎng)地傳來(lái)了一陣語(yǔ)氣非常激烈的話語(yǔ)旗扑,一個(gè)身著豎條工裝的四十歲上下的漢子,雙眼圓瞪滿臉怒容地直視著我們慈省,所說(shuō)的話顯然是朝鮮語(yǔ)臀防,完全聽不懂。在他的側(cè)后边败,有四五位工人正在盤絞著纜繩袱衷,卻全都低頭不語(yǔ),連看都不看我們一眼笑窜。
所有的目光全都集中到了發(fā)怒漢子的臉上致燥,大家默然佇立于甲板,靜靜地聽著那聽不懂的朝鮮話排截,沒有人做出任何回應(yīng)嫌蚤。
我們這個(gè)群體,大都經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)酷的饑餓年代断傲,經(jīng)歷過(guò)殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)脱吱,經(jīng)歷過(guò)崇魔拜鬼、山呼萬(wàn)歲乃至精神自虐认罩,經(jīng)歷過(guò)尊嚴(yán)慘遭踐踏和心靈備受煎熬箱蝠,經(jīng)歷過(guò)思想禁錮和禁言禁聲。我們和他們——那些衣著裝束與我們1970年代相差無(wú)幾垦垂、心路歷程曾有著相同相近之處的朝鮮普通人民宦搬,其實(shí)是真正同呼吸共命運(yùn)的兄弟和朋友。他們的今天劫拗,我們?cè)谧蛱煸?jīng)一模一樣絲毫不差地感同身受過(guò)间校。因此,我們今天的舉動(dòng)杨幼,不是憐憫撇簿,更毫無(wú)侮辱之意,而是真真切切地發(fā)自內(nèi)心差购,只是希望能夠藉此給他們帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)微小的幫助。
朝鮮的這位兄弟汉嗽,不知道你的內(nèi)心深處能否理解和感受到這一點(diǎn)欲逃?
在蒼涼暮靄中,我們告別了這座邊境城市繼續(xù)南行饼暑,心里不由得生出一種沉甸甸的感覺稳析。其實(shí)洗做,鴨綠江兩岸的人又有多少不同呢?我們彼此不是都被強(qiáng)迫信奉某個(gè)主義彰居、遵從某種制度嗎诚纸?不是都沒有選票嗎?只不過(guò)是一個(gè)偶然的蛋炒飯因素陈惰,讓我們得以逃過(guò)彼岸的那種傳位模式畦徘。而說(shuō)到底,鴨綠江兩岸的今天也僅僅只能算是五十步和一百步的差別而已抬闯。
有的時(shí)候井辆,同情別人,又何嘗不是在哀傷自己呢溶握?
于今杯缺,又是十幾年過(guò)去了,在鴨綠江對(duì)岸睡榆,人們始終都處在食不果腹的饑饉之中萍肆。不知不覺的,我們聞聽到了這樣兩個(gè)專門用以描述朝鮮人為擺脫極權(quán)統(tǒng)治胀屿、或者僅僅只是為了逃脫餓死命運(yùn)的詞匯——“脫北”匾鸥、“逃北”。