? ? ? ? ? ? ? ? 第二卷
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一九二四年?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 11、匿名
一蒿偎、出場角色
1朽们、瓦西里—大都會酒店禮賓接待員。
2诉位、尼娜—與伯爵認識時9歲，1924年11歲叁丧，就讀莫斯科小學第一年。
3蚊锹、阿爾卡季—大都會酒店前臺服務員牡昆。
4丢烘、米什卡—伯爵的大學同學與室友些椒。全名為免糕，米哈伊爾·飛奧多羅維奇·門迪茨说墨。米什卡是伯爵對他的昵稱尼斧。他與伯爵初次相見于1907年圣彼得堡帝國大學棺棵。他與母親居住在只有兩個房間的公寓里烛恤。喜歡閱讀赫爾·弗拉門赫舍的書余耽，更喜歡在思考時來回踱步碟贾，以至于常磨破鞋跟袱耽。他以讀書理由拒絕過多次伯爵的喝酒朱巨、舞會邀請。1908年左右與伯爵在斯萊德涅斯街合租一套公寓必峰，樓下是個修鞋鋪钻蹬。目前脉让，他是革命委員會的成員之一溅潜。
5、捷琳娜·利特維諾夫—是位很有天賦的年輕詩人粗仓，基輔人借浊，大學二年級學生蚂斤。與米什卡都是委員會成員曙蒸，也是米什卡的意中人纽窟。
6兼吓、安德烈—大都會酒店的博亞爾斯基餐廳主管视搏。
7凶朗、約瑟夫·哈利茨基先生—大都會酒店總經(jīng)理棚愤，酒店高級主管之一杂数。
二揍移、內(nèi)容梗概+解讀
本篇的伯爵那伐，已意識到自己不再是從前那個大都會酒店的貴客了罕邀，隨著酒店里員工對伯爵軟禁的習慣诉探，大家對他的客氣也漸漸有了收斂肾胯。伯爵很敏感敬肚，他對這一切看在眼里艳馒，懷舊令他對現(xiàn)狀常理解為一種不可思議的幻覺员寇。
而這些幻覺并非虛幻丁恭，它都是真實的牲览。伯爵的“忘年交”尼娜為著一道數(shù)學題絞盡腦汁第献，但伯爵只稍稍點撥了一下就令她豁然開朗庸毫。尼娜似乎又認識到了伯爵的厲害飒赃。
伯爵無私地運用自己的經(jīng)驗為酒店服務生解困。軟禁并沒有讓他降低對生活品質(zhì)的要求炒事。講究菜品與酒嚴格搭配的伯爵又遇到新問題挠乳。他不解睡扬，為何大都會酒店把酒窖葡萄酒所有商標撕去卖怜，只憑顏色定義為紅酒白酒的行為韧涨。而這背后侮繁，是跟他脫不開身的宪哩。1924年锁孟，蘇聯(lián)接手了俄國品抽，大都會酒店里的酒瓶商標雖被撕去圆恤，卻依然改不了原產(chǎn)地。作家的隱喻很有意思羽历。慢慢領會……
正文
隨著伯爵在大都會酒店里日復一日的生活秕磷，他越來越感覺自己像個隱身人了澎嚣。以前人們對他熱情打招呼的情景變成勉強應付甚至視而不見，這令伯爵很難過润歉。他雖不能出門感受熱火朝天的革命踩衩，卻沒漏掉酒店里布爾什維克的革命會議驱富。米什卡這位老同學更不忘為他分享文壇革命的重大決策褐鸥。軟禁叫榕，只是把伯爵的肉體禁錮在大都會酒店范圍內(nèi)晰绎，并沒有阻止伯爵對國家的思考荞下。
夢想擁有隱形術的人很多尖昏，那可能會帶給他們豐厚的回饋构资。但還有一種傳說吐绵，即隱形的咒語以詛咒的形式施加在毫不知情的故事主角身上拦赠。這位男主人公曾歷經(jīng)戰(zhàn)火的洗禮荷鼠，曾是眾人談論的中心允乐，而且還擁有過劇院第二十排的特權席位牍疏，在那個位子上能看見女眷包廂。也就是說昨寞，他是個見過些世面的人援岩∠砘常可他突然間發(fā)現(xiàn)添瓷，無論是在敵人還是在朋友面前鳞贷，自己都已經(jīng)隱形了悄晃。
曾在1923年妈橄，安娜·烏爾班諾娃施加在伯爵身上的正是這樣一種魔咒眷蚓。那天夜里反番，她細細把玩了伯爵平靜的心罢缸，她要讓她的魔咒在接下來的一年中一點一點顯現(xiàn)出來枫疆。
在接下來的數(shù)周里息楔，伯爵發(fā)現(xiàn)，他有時會突然消失圃泡，每次也就幾分鐘颇蜡。個人閱讀到這里里澡匪，用俗話的理解是伯爵在愣神唁情。因為他一旦出現(xiàn)在公共場所甸鸟，都是一副嚴肅認真的姿態(tài)，一副紳士的樣子薪贫。而生活不會折磨到令人時刻緊張瞧省，如此鞍匾，愣神是可以理解的骑科。
伯爵又想見他的“忘年交”尼娜了梁棠，她來莫斯科讀書已經(jīng)第二年了符糊。伯爵問了瓦西里關于尼娜的行蹤濒蒋。誰，什么時間县好，會在什么地方，瓦西里對這些了如指掌翁授。聽到尼娜在娛樂室的話收擦，伯爵會意一笑塞赂。
伯爵沿著大廳走到娛樂室門前宴猾，并沒有四位婦女打牌仇哆，吃餅干的情景夫植。那就說明详民，櫥柜里沒有藏著偷聽她們談話的小精靈—尼娜阐斜。可沒料想的是隅俘，伯爵看到尼娜正獨自坐在牌桌上为居，面前放著兩沓紙蒙畴，手快速旋轉(zhuǎn)著鉛筆閃圈膳凝，一副經(jīng)院學者的派頭蹬音。
“你好著淆，我的朋友永部√β瘢”
“您好，伯爵讲坎∩阑”尼娜頭也不抬地答道瓮栗。
“晚餐之前费奸，你要不要跟我一起去個地方愿阐？我想再去配電室看看缨历⌒练酰”
“現(xiàn)在恐怕不行”τ耄”
伯爵在尼娜對面找了把椅子坐下來咆瘟。習慣性地將桌角的那副牌拿過來诽里，順手洗了兩道。
“想不想看我變個撲克魔術桩皿？”
“還是以后吧拒贱》疰遥”
伯爵只得把牌理好暖呕，放回到桌上湾揽，然后伸手拿了那沓已填完的紙最上面的一張库物。只見紙上逐行列出了1100到1199兩個數(shù)之間所有的基數(shù)戚揭。其中有十三個數(shù)字被畫上了紅圈民晒。
“我猜這道題要用到整數(shù)的子集镀虐」伪悖”
“你知道什么是質(zhì)數(shù)嗎辈毯？”
“就像2谆沃、3耕陷、5哟沫、7、11锌介、13嗜诀？”
“對，”尼娜說孔祸，“是除了1和它自身以外隆敢，不能被別的數(shù)除盡的整數(shù)。我先把它們?nèi)谐鰜碓僬f崔慧》餍”
“把它們?nèi)浚俊?/p>
“這是個西緒福斯式的任務尊浪∠宦牛”她承認（她話語中的那股熱情讓人不得不懷疑她是否真的理解西緒福斯的故事）鹅士。
她指著寫了字的紙說：“正像你說的，已經(jīng)列出來的質(zhì)數(shù)是從2慢哈、3、5開始的。隨著數(shù)字越變越大，質(zhì)數(shù)也會越來越少。所以當它落在7或者11上時是一碼事镐牺，落在1009上則完全是另一碼事。你能想象找到一個有幾十萬大的質(zhì)數(shù)嗎？或者幾百萬大的？”
伯爵欽佩地朝手里的紙看了一眼。受過良好教育的人對別人的研究和嘗試畢竟都保持欽佩的態(tài)度，不管那些研究是多么不可思議，只要它們都充滿求知欲和虔誠的態(tài)度就行。
他帶著想幫忙的口吻：“這個不是質(zhì)數(shù)村斟∪沼В”
尼娜抬頭，一臉難以置信≈ㄉ妫“哪個鳖链？”
他點了點一個劃紅圈的數(shù)字灌侣】猓“1173协饲。”
“你怎么知道這不是質(zhì)數(shù)膀篮？”
“假如一個數(shù)所有位數(shù)上的數(shù)字簡單相加之和能被三整除的話筷屡，那這個數(shù)本身也能被三整除规哲。”
尼娜答道：“我的天哪!”她把身體往椅背上一靠，仔細地打量起伯爵來匹耕，估計在暗暗承認自己以前也許低看了他煤傍。
如果誰被自己的朋友低看了的話，那么他完全有理由覺得自己受到了侮辱铣卡，因為如果他真是我們的朋友，那他應該高看我們才對。他對我們的品性和意志宛官，我們的審美觀和知識面谭胚，理應有超出事實的正面評價才對庇绽。伯爵絞盡腦汁也沒想出來，這個令人驚訝的事實他是從童年哪個遙遠而黑暗的記憶中提取出來的壹蔓。
見尼娜又開始繼續(xù)計算，伯爵便退了出來贞让。再過15分鐘，伯爵就要和米什卡共進晚餐了聊记。他回到大堂琼娘，從咖啡桌上拿起一份《真理報》俯在，他注意到皿哨，新型的新聞風格給人一種重復感脖祈。布爾什維克人不僅對某種類型的新聞題材青睞有加润梯，日復一日地進行報道竟纳，而且立場依然狹隘，使用詞匯有限它掂，所以讀起來似曾相識蜻拨。一直看到第五篇，伯爵才意識到這報紙是昨天的围来。他咕噥了一聲胀蛮，朝前臺掛鐘一看困鸥，米什卡已經(jīng)遲到15分鐘了。
與時代保持同一步調(diào)的人和終日無所事事的人對十五分鐘的衡量標準完全不同。如果對伯爵來說撇叁，剛剛過去的12個月用“波瀾不驚”體面概括胶坠，那么這幾個字無論如何也不能用在米什卡身上金度。
在1923年的“拉普”大會結束后，伯爵的這位老友（米什卡）便接受了一項任務：將俄國的短篇小說編纂严沥、注釋并且匯集成一部多卷文選猜极。光是這項任務就為他的遲到提供了一個合理的借口，更別提他與別人的約會見面會有更多選擇了消玄。
從孩童時期開始跟伏，伯爵就以高超的射術聞名扎筒。人們都知道，他從操場那頭的灌木叢后面扔出一塊石頭酬姆，能準確地砸中位于操場這頭的校舍上的那口大鐘。他還能從教室那頭將一枚戈比硬幣穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)厝舆M一只敞口的墨水瓶里奥溺。假如給他一支箭辞色，他可以在五十步以外把橘子射穿。但所有這些跟他隔那么遠就察覺出他的朋友對基輔來的卡捷琳娜有意思的眼力相比浮定，都不值一提相满。
在1923年的大會結束后的那幾個月里，米什卡對伯爵說：“她的美麗是那么無可爭辯桦卒，她的心是那么溫柔立美，她的一舉一動都是那么親切，以至于他想不出別的辦法方灾，只能埋首在圣彼得堡古老的皇家圖書館那一堆堆藏書里建蹄。她就像螢火蟲，像玩具風車紫岩∠芨希”米什卡臉上充滿了留戀和驚奇亦歉，甚至有些發(fā)愣。
卡捷琳娜終于在入秋后的某個下午去閱覽室找到她的知音米什卡了劲腿。他倆在那一大堆書后面竊竊私語了整整一小時。當圖書館閉館的鐘聲敲響時鸟妙，他們又沿著涅瓦大街開始走焦人，一直走到季赫溫公墓。在這兒俯瞰著涅瓦河的某個地方重父，這只螢火蟲花椭，這只玩具風車，這個人間的奇跡房午，突然握住了他的手个从。
阿爾卡季突然打斷了伯爵，說前臺有他一封信歪沃。信是由米什卡本人口述并由酒店接待員記錄的嗦锐。米什卡在信里表達了歉意，并解釋說沪曙，卡捷琳娜身體不適奕污，所以他返回圣彼得堡的時間比原計劃提前了∫鹤撸看完字條碳默，伯爵掩飾住失望贾陷，向阿爾卡季道了謝。而安德烈正過來告訴伯爵嘱根，桌子馬上就準備好髓废。伯爵又落單了。
近來该抒，德國慌洪、英國和意大利等國先后承認了蘇聯(lián)（沙皇統(tǒng)治的俄國結束了，蘇聯(lián)成立由俄羅斯凑保、白俄羅斯冈爹、烏克蘭、外高加索聯(lián)邦蘇維埃社會主義共和國1922年12月30日簽署《蘇聯(lián)成立宣言》）所以欧引，博亞爾斯基餐廳的生意又紅火起來频伤。這就是被國際大家庭和兄弟貿(mào)易國家重新接納所必須付出的代價。
伯爵剛走進餐廳芝此，便看見那位留著翹胡子的政治委員帶著一位亞麻色頭發(fā)的隨從沿過道大步走了過來憋肖。
“晚上好，索斯洛夫斯基同志婚苹∷埠撸”安德烈面帶微笑地歡迎道。并朝一名侍者做了個手勢租副，將兩份菜單交到他手里坐慰，然后示意他把兩位先生領到十四號桌去。
從幾何形狀上講用僧，博亞爾斯基餐廳其實是個正方形结胀。正方形的中央擺著高高的植物群（今天是帶著枝葉的連翹花），四周擺著二十張大小各異的餐桌责循。如果以羅盤上的方位基點來看桌子的位置糟港，安德烈讓侍者領著政治委員和他的隨從走去的那張兩人桌位于羅盤的東北角，和有個雙下巴的正在進餐的白俄羅斯人相鄰院仿。
安德烈的腦海中又閃現(xiàn)出了那天的情景秸抚。他不禁回頭朝十三號桌看去。長得像斗牛犬的那位此刻正和一個女人坐在一起歹垫，他們倆的相貌是如此相似剥汤，稍有些經(jīng)驗的邏輯學家都會得出他們二人是夫妻的結論。
伯爵立刻提醒安德烈這樣安排座位不妥當排惨。于是吭敢，索斯洛夫斯基與隨從被安排到東南角的位子。
“非常感謝暮芭÷雇眨”安德烈對伯爵說道欲低。
“沒什么⌒笪”事實上砾莱，像這樣偶爾幫別人一個小忙對伯爵來說就像小麻雀喜歡啾啾地鳴叫一樣，是生來就會的事凄鼻，確實無須多謝腊瑟。因為從15歲開始，亞歷山大·羅斯托夫就已是一位為客人排座的老手了野宜。
附：索斯洛夫斯基與白俄羅斯人拌嘴事件緣由：索斯洛夫斯基那天在午餐時旁若無人地對同伴大聲說，他真搞不懂為什么白俄羅斯人接受列寧的思想會如此之慢魔策。這話正好被坐在旁邊的那位白俄羅斯人聽見了匈子。他立刻把餐巾往盤子上一摔，逼著索斯洛夫斯基說清楚他的話“到底是什么意思”闯袒。
索斯洛夫斯基也不是善茬虎敦，不屑地說：“第一，那里的人很懶惰政敢。白俄羅人這個毛病全世界的人都知道其徙。第二，他們對西方有種迷戀喷户，而這可能來源于他們曾經(jīng)有很長一段與波蘭人通婚的歷史唾那。而第三則是……”無人知道第三條是什么了。因為“通婚”二字一出口褪尝，那位長得像斗牛犬一樣的伙計就已經(jīng)過來與索斯洛夫斯基混戰(zhàn)了闹获。餐廳出動了三名侍者才把揪住對方衣領不放的兩人給掰開，之后河哑，又派了兩名勤雜工把掉在地板上的法式雞肉清掃干凈避诽。
下諾夫哥羅德省有一百多個顯赫的家族。在過去的兩個世紀里璃谨，這些家族相互之間有過通婚沙庐，也有過離婚，有過借也有過貸佳吞，有過接納也有過后悔拱雏，甚至發(fā)生過冒犯底扳、防衛(wèi)和決斗。而這一切都是為了利益花盐。同時菇爪，他們堅決捍衛(wèi)著由不同的輩分、性別和房產(chǎn)帶來的相互沖突的立場凳宙。而羅斯托夫老伯爵夫人餐廳里的那兩張能坐二十位賓客的餐桌正是這個巨大旋渦的中心。
記得每次伯爵從學校放假回家氏涩，祖母都會把他叫進書房有梆。一個周五，家里要邀請40人參加晚宴泥耀，有大主教、奧博連斯基公爵夫人痰催、科拉金伯爵兜辞、明斯基﹣波洛托夫全家、奧西波夫一家等夸溶、不過皮埃爾在莫斯科回不來逸吵。
因為祖母不能容忍在自家輕松的晚宴上聽人討論宗教、政治或個人生活不幸缝裁∩ㄖ澹客人們卻因關系、談興不同而令主人棘手捷绑⌒グ眨“別擔心，祖母胎食，”伯爵保證扰才。他閉上眼睛開始思考每位賓客的座次問題〔蘖可他妹妹卻看不出他這項工作有任何意義衩匣。
伯爵告訴妹妹，座次決定是否聊得開心粥航。在安排座次時粗心大意曾使最美滿的婚姻毀于一旦琅捏，還曾導致兩個長期友好的國家的關系陷入崩潰。事實上递雀，在墨涅拉俄斯的宮廷里進餐的時候柄延，帕里斯如果沒被安排坐在海倫的身邊，那么特洛 伊戰(zhàn)爭根本就不會發(fā)生。（帕里斯是希臘神話里的特洛伊王子搜吧，因誘走斯巴達王墨涅拉俄斯的美人妻子海倫而引發(fā)歷時十年的特洛伊戰(zhàn)爭市俊。）
2分鐘后，伯爵已端著香檳坐在自己的餐桌旁（香檳是安德烈為了感謝他的及時指點而贈予他的）滤奈。伯爵拿起菜單摆昧，最后決定點燉小牛肘+1912年圣洛倫佐的巴羅洛葡萄酒。
可他沒想到的是蜒程，負責點菜的服務生竟然是身著博亞爾斯基餐廳白色西服绅你，原在“廣場餐廳”工作的“主教”。
“主教”問伯爵燉小牛肘要幾分熟昭躺？
伯爵驚訝得差點叫起來忌锯。
“主教”問伯爵點酒是要白的還是紅的？
這又驚著了伯爵领炫。他倆互相瞪著對方偶垮，伯爵再三打量“主教”片刻，請他把安德烈叫來驹吮。
安德烈說针史，酒店目前確實只有紅酒碟狞、白酒兩種選擇族沃，且價格一致泌参。好在沽一，安德烈很懂伯爵的需求铣缠，他讓伯爵跟他去拿酒蝗蛙。伯爵跟著安德烈穿過餐廳，經(jīng)過廚房哮内，再沿著一段長長繞繞的樓梯往下走北发。他發(fā)現(xiàn)自己來到了就算是尼娜也不曾見過的地方：大都會酒店的酒窖鲫竞。
磚砌的拱門，陰涼昏暗的環(huán)境寄疏，一排排擺滿酒瓶的架子收藏的酒類之豐富著實令人驚嘆：有解百納和霞多麗陕截，有雷司令和西拉农曲，也有波爾圖和馬德拉。二十世紀歐洲大陸上的所有佳釀這里應有盡有乳规∧旱模總共有近萬箱冻辩，十萬多瓶拆祈。卻沒有一瓶上面有標簽放坏。
“發(fā)生什么事啦淤年？”伯爵倒吸了口冷氣，問道犁享。
安德烈一臉嚴峻“有人向食品委員會的特奧多羅夫同志提了個意見炊昆，說我們這里的酒單與革命的理想和宗旨背道而馳。因為它是貴族特權视乐，知識分子的腐朽佑淀，以及投機者囤積居奇伸刃、巧取豪奪的標志捧颅〉镅疲”
“可這也太荒唐了扣典∩骶粒”
安德烈繼續(xù)說：“開了個會凄吏，搞了一次表決痕钢，命令就下來了任连。從今以后例诀，博亞爾斯基餐廳只賣紅繁涂、白兩種酒，而且所有的酒都一個價秉沼。十個人花了整整十天矗积，才把酒瓶上的商標撕完敞咧。”
“有誰會跑去提這種意見呢乍恐？”
“就是剛從樓下被約瑟夫·哈利茨基先生提拔上來的那位侍者测砂。你的朋友瞧毙！”
伯爵知道了宙彪，原來是“主教”有巧。他腦中閃出了一位侍者建議客人吃拉脫維亞燉肉是配西班牙里奧哈紅葡萄酒篮迎，他卻糾正了這一建議。當時的伯爵多么揚揚自得甜橱，因為經(jīng)驗是無法替代的难裆。
架子上全是沒有商標的酒乃戈，伯爵沿著地窖中央的通道走去症虑，安德烈在他身后幾步跟著谍憔，伯爵隨手拎過一瓶韵卤。曲線的玻璃瓶身握在掌中的感覺是那么完美，瓶子的體積與人手臂的比例搭配是那么得當需忿。那瓶子里面呢屋厘？這個深綠色的玻璃瓶里裝的到底是什么汗洒？是吃卡門貝爾乳酪時喝的霞多麗溢谤，還是山羊奶酪的最佳拍檔白索維農(nóng)酒憨攒？
不管里面裝的是什么酒瞻坝，這一瓶瓶酒是經(jīng)過時間和空間的蒸餾后留下的精華所刀；每一瓶都表現(xiàn)出獨特的詩意浮创。瓶子里裝的是歷史的產(chǎn)物蒸矛，而那段歷史又同它的原產(chǎn)國及其人民一樣復雜而獨特瀑罗。它的顏色劣像、香氣和味道反映的是它的產(chǎn)地所特有的地質(zhì)摧玫、地形和氣候耳奕。除此之外绑青，它還能反映出它出產(chǎn)那年的自然條件和天氣現(xiàn)象。輕輕抿上一口屋群，它便能使人想到那年冬天冰雪開始消融的時間闸婴，夏天雨水的充足程度，盛行風的風速芍躏，以及多云天出現(xiàn)的頻率邪乍。
就在那一刻，伯爵突然茅塞頓開对竣。他清醒地認識到庇楞，塑造未來的正是現(xiàn)在，他終于明白了自己在時光的流逝中所處的位置否纬。這就像米什卡悟出膜廊，現(xiàn)在只不過是過去順其自然的副產(chǎn)品。
隨著年歲的增長，我們一定會認同這樣的觀點，即一種生活方式需要經(jīng)過好幾代人才會逐漸消逝。我們認識到一個時代的逝去是個極其緩慢的過程這句話不無道理。
伯爵微笑著說谤绳，這樣或那樣的事都過去多少年了，比如他寫詩的日子粮呢，他的旅行還有戀愛挺物。話雖這樣說了出來，但他從來沒有真正相信過赶撰。他的內(nèi)心深處總想象著，盡管常常是不經(jīng)意間，他生活中所有這些事物仍在某個邊緣久久徘徊挎狸，等待著他的召喚。
可現(xiàn)在，看著手中的這只酒瓶，伯爵猛然意識到聚磺，一切的一切其實早已成為歷史咪啡。因為這些布爾什維克人是如此渴望按他們的方式重塑未來愁溜。不把殘存在他內(nèi)心深處的那個俄羅斯連根拔起，砸碎，然后完全抹除针肥，他們是不會罷休的具帮。
伯爵把瓶子放回原處，然后朝在樓梯腳等著他的安德烈走去礁遵。穿過架子的一瞬，他意識到眼姐，這里幾乎所有東西都即將成為過去众旗。因為他還有最后一件事要辦律想。
“再等我?guī)追昼娚渭恚驳铝业泳谩疯兼！?/p>
他從地窖最里面的幾排開始扑毡，在那些架子之間上上下下胃榕、來來回回地掃視起來，連安德烈都開始懷疑他是否喪失了理智⊙郑可來到第六排前苦掘，他終于停下了。他彎下腰楔壤，從齊腰高的架子上那一千多瓶酒中小心翼翼地抽出一瓶鹤啡。他將它拿在手里，拇指從玻璃瓶上刻著的兩把交叉著的鑰匙徽章上輕輕撫過蹲嚣，臉上露出了黯然神傷的微笑递瑰。
1926年6月22日，海倫娜去世十周年的這天隙畜，為了紀念妹妹抖部，亞歷山大·伊里奇·羅斯托夫伯爵決定喝一杯。然后议惰，他準備徹底地擺脫塵世間的煩惱慎颗。
