就像幾乎所有的神話生物一樣，龍并不是“一種”動(dòng)物轮锥，也不是一個(gè)單系群矫钓。它們甚至連單一的共同祖先都可能沒有。
下圖：這些都是什么舍杜，別急新娜，后面會(huì)講到。圖片：FaxCelestis / reddit.com
西龍科的起源
西歐的龍神話似乎源自古代的近東既绩。這個(gè)核心故事似乎出現(xiàn)在所有的印歐神話里概龄，在這里，龍一直是站在英雄神對立面的怪物饲握，基本形態(tài)是巨大的蛇私杜。吉爾伽美什殺死了胡姆巴巴，因陀羅殺死了弗栗多救欧，宙斯殺死了堤豐衰粹，赫拉克勒斯殺死了勒拿的許德拉，托爾殺死了塵世巨蟒笆怠÷脸埽卡沃特·沃特金斯（Calvert Watkins）的比較印歐詩學(xué)奠基之作就取名《如何殺死一條龍》。
下圖：描繪北歐神話中雷神托爾擊殺塵世巨蟒的作品蹬刷。圖片：Emil Doepler / Walhall, die G?tterwelt der Germanen (1905)
但這個(gè)階段的“龍”大多還保留著巨蛇的特征瓢捉；事實(shí)上Dragon一詞的希臘詞源就是巨蛇，在近代之前還會(huì)用來指稱現(xiàn)實(shí)中的大蛇办成。這時(shí)被稱為龍的生物大多沒有翅膀泊柬，也不會(huì)飛，而且多半和水而非火聯(lián)系在一起——這一點(diǎn)倒是和東亞的龍頗為類似诈火。按照后來的奇幻規(guī)范兽赁，大概很多都會(huì)被開除龍籍状答。
下圖：希臘神話中看守金蘋果的百頭巨龍拉冬（dragon Ladon），形象仿佛蟒蛇刀崖。圖片：佚名藝術(shù)家（約公元前350年）
今天的龍形象是在《貝奧武甫》里確定下來的惊科。這部盎格魯薩克遜史詩最早可能誕生于8世紀(jì)，雖然其中有很多母題在更早的北歐和日耳曼文學(xué)里有出現(xiàn)亮钦，但這是這些母題第一次綜合形成一個(gè)噴火龍的明確形象（而貝奧武甫也成了英語文學(xué)第一個(gè)屠龍者）馆截。這頭龍身披鱗片，口吐烈焰蜂莉，長著類似蝙蝠的雙翼蜡娶，熱愛寶藏，復(fù)仇心強(qiáng)烈映穗，對入侵者毫無憐憫窖张。故事中一個(gè)奴隸偷走了龍寶藏里的一個(gè)酒杯，憤怒的龍襲擊了附近的村落作為報(bào)復(fù)蚁滋，最終被貝奧武甫殺死——這個(gè)故事很明顯地成為了《霍比特人》中巨龍斯矛戈的底本宿接，而不夸張地說，整個(gè)現(xiàn)代奇幻都是建立在托爾金作品的基礎(chǔ)之上的辕录。
下二圖：《貝奧武甫》（左）和《霍比特人》（右）中的盜寶事件睦霎。左圖：J. R. Skelton /? Stories of Beowulf (1908)；右圖：The Hobbit: The Desolation of Smaug (2013)
而等到奇幻作者回到歷史中尋找靈感來源時(shí)走诞，就形成了奇幻龍的幾大最常見類群副女。
真龍、亞龍蚣旱、鳥龍和蛇龍
今天幾乎所有的龍都還保留著身軀似蛇的核心特征碑幅，但除此之外就可以分成眾多類型——以下是最常見的幾種。這些類型對應(yīng)的名詞多半是在中世紀(jì)紋章學(xué)的時(shí)代確定下來的姻锁。
Dragon枕赵，也即最標(biāo)準(zhǔn)的龍猜欺，擁有一對翅膀和四條腿位隶。這個(gè)詞借自法語的dragon，而法語又來自拉丁語的draco开皿，再往前追溯是希臘詞源δρ?κων（drákōn）涧黄，如前所述，就是巨蛇赋荆。
還記得此文的第一張圖嗎笋妥？讓我們放大看一下，注意中間的圖例窄潭，這是除了Dragon外最常見的三種類型春宣。圖片：cheyenne / pinterest
Drake，是標(biāo)準(zhǔn)龍的弱化版，體型月帝、智力和法力多半較弱躏惋，有時(shí)甚至翅膀也發(fā)育不良。它們更可能根據(jù)所處的環(huán)境而特化成不同元素類型嚷辅，也更可能扮演反派角色簿姨。這個(gè)詞直接借自拉丁語draco。
Wyvern簸搞，最常見的“另類”龍扁位，只有一對翅膀和兩條后腿。它有時(shí)是奇幻設(shè)定里唯一的龍趁俊，有時(shí)和Dragon一同出現(xiàn)域仇；后者的情況下它會(huì)不被視作“真正”的龍，而是扮演和Drake類似的較弱的角色则酝，不太可能噴火而更可能有毒殉簸。這個(gè)詞本體是法語guivre，來自拉丁文的viper（蛇）沽讹。
Wyrm般卑，古典的龍。這些龍是最符合希臘羅馬時(shí)代“巨蛇”形象的：多半沒有腿爽雄，偶爾有也是只有前腿蝠检；有些連翅膀都沒有，就是一條巨大的蛇挚瘟。這個(gè)詞反而不是來自拉丁文叹谁，而是日耳曼語土生土長的。
這些詞沒有特別普遍的譯法乘盖，我個(gè)人的建議是根據(jù)它們的習(xí)慣用法和它們和現(xiàn)實(shí)生物的近似程度焰檩，分別定譯名如下：Dragon-真龍，Drake-次龍订框，Wyvern-鳥龍析苫，Wyrm-蛇龍。按照非著名龍類研究者詹姆斯·佩克（James Pecke）的分類穿扳，它們是脊索動(dòng)物門異龍綱有鱗龍目西龍科下轄的四個(gè)屬：
Tetrapa衩侥，Minimi，Bipeda矛物，F(xiàn)undati茫死。
龍的生理和解剖
鳥龍Wyvern的形象在較新的奇幻作品里愈發(fā)常見了，大有取代真龍Dragon之勢履羞。譬如喬治·R·R·馬丁在自己的博客上特別強(qiáng)調(diào)說峦萎，《冰與火之歌》的龍雖然名為Dragon屡久，但都是兩足龍：
“根據(jù)紋章學(xué)的規(guī)定，真龍有四條腿爱榔，鳥龍有兩條涂身。但是你有見過紋章學(xué)的‘海馬’嗎？紋章師對生物學(xué)一竅不通搓蚪。的確蛤售，我們沒有真正的龍。但是我們有蝙蝠妒潭，有鳥悴能，曾經(jīng)還有翼龍。這些都是我們設(shè)計(jì)一條龍的時(shí)候使用的模型雳灾。自然界里沒有任何動(dòng)物既有四條腿又有一對翅膀漠酿。”
下圖：冰火電視劇中的龍和龍母谎亩。圖片：HBO / Game of Thrones (2011)
雖然是奇幻作品炒嘲，但馬丁對此的執(zhí)著確實(shí)可以理解：畢竟，幾條腿是大件事匈庭。
生物時(shí)刻都在突變夫凸，大多數(shù)突變本身就沒有效果，但就算少數(shù)原則上能產(chǎn)生效果的阱持，也未必就真的能體現(xiàn)出來夭拌。有些“淺層”的屬性很容易變化，就像房子上多塊顏料少片瓦衷咽，影響不大鸽扁；但是有些屬性是“深層”的，牽一發(fā)而動(dòng)全身镶骗，就像房子的梁柱桶现，這樣的屬性就很難改變。演化生物學(xué)家將這種現(xiàn)象比喻為“渠限化”（canalization）：性狀像被水渠束縛了一樣流不出去鼎姊，小的突變根本無法產(chǎn)生影響骡和，太大的突變會(huì)導(dǎo)致整個(gè)水渠破損、生物也隨之死亡此蜈。從業(yè)已確立的發(fā)育框架平滑過渡到另一種框架幾乎是不可能的即横。
下圖：底層發(fā)育帶來的演化制約就像溝渠：雖然距離完全限定演化方向還很遠(yuǎn)噪生，但確實(shí)會(huì)讓某些演化更容易發(fā)生裆赵、另一些更難發(fā)生。圖片：Kevin J Mitchell / plos (2007)
所以如果要變跺嗽，只能在當(dāng)初一切框架都還沒有確定的遠(yuǎn)古時(shí)代變战授。有種觀點(diǎn)認(rèn)為页藻，所謂的寒武紀(jì)大爆發(fā)就是這樣一個(gè)確立的過程：多細(xì)胞生物在數(shù)千萬年里摸索、嘗試植兰，最終確立了幾十種能用的身體構(gòu)架份帐，自那以后就是在每一個(gè)大框架上建小一些的框架、小框架上加修飾物楣导。海星綱是五輻射對稱废境，腹足綱有一片殼，昆蟲綱有外骨骼和六條腿筒繁，陸生脊椎類有脊椎和四條腿噩凹，這些都是業(yè)已定下的渠限。中土大陸上的龍作為魔茍斯大人改造出來的生物毡咏，或許還有什么特殊辦法突破這種限制（即便如此驮宴，《霍比特人2》里的斯矛戈也是雙足雙翼）；相對而言低魔世界的維斯特洛大陸呕缭，確實(shí)就沒理由打破這個(gè)制約了堵泽。
下圖：維斯特洛大陸上坦格利安家族的紋章。圖片：HBO / Game of Thrones (2011)
從生理學(xué)角度考慮的話恢总，龍還有許多其他特征比表象更加微妙迎罗。來自巨蛇的傳統(tǒng)讓龍表現(xiàn)出了很多類似爬行動(dòng)物的特征：卵生，有鱗片片仿，無毛無羽毛佳谦；但顯然，龍不會(huì)是典型的冷血蜥蜴滋戳，不然騎士只需要在冬天屠龍就可以了……事實(shí)上钻蔑，把龍當(dāng)成哺乳類看待沒準(zhǔn)更合適：一個(gè)擁有穿山甲鱗片、蝙蝠皮膜翼奸鸯、鴨嘴獸卵式生殖的類群咪笑，完全沒毛病。
甚至噴火都不是那么不可想象娄涩。以非洲氣步甲Stenaptinus insignis為代表的眾多炮兵甲蟲就能噴“火”——好吧不是火焰窗怒，只是高溫氣液混合物。非洲氣步甲會(huì)在體內(nèi)分別合成對苯二酚和過氧化氫蓄拣，分別儲(chǔ)存在體內(nèi)的兩個(gè)“燃料艙”扬虚，使用時(shí)把二者注入專門的燃燒艙中，再加水和酶球恤。這個(gè)反應(yīng)放出的熱量足以把溶液煮沸辜昵，產(chǎn)生的大量氣體將滾燙的混合物噴射出去——里面還含有劇毒的反應(yīng)產(chǎn)物苯醌。全過程只需幾分之一秒咽斧，噴口還能自由調(diào)節(jié)方向堪置。
下圖：非洲氣步甲的噴射“火焰”躬存。圖片：Rodrigo B. Salvador / Journal of Geek Studies (2016)
既然連小小甲蟲都能有這么復(fù)雜的機(jī)制，那么對于巨龍來說舀锨，合成一些可燃?xì)怏w岭洲，噴射出去的時(shí)候再摩擦點(diǎn)個(gè)火，不算什么難事兒吧坎匿？很多微生物（比如酵母菌）已經(jīng)可以代謝產(chǎn)生乙醇了盾剩，而乙醇脫水合成乙醚的反應(yīng)并不算太困難。只要儲(chǔ)存一些生物合成乙醚替蔬，需要時(shí)噴出體外彪腔，同時(shí)用牙齒撞擊打出火花，便可實(shí)現(xiàn)熊熊烈火进栽。
下圖：《霍比特人2》中的斯矛戈德挣，龍要噴火恐怕不是什么難事。圖片：powerlisting.wikia.com
必須指出的是快毛，噴氣式火焰其實(shí)價(jià)值有限格嗅，因?yàn)闅鈬姴贿h(yuǎn)。乙醚太容易揮發(fā)唠帝，作為龍焰只能造成近戰(zhàn)范圍傷害屯掖，遇上陣型分散的討厭弓箭手就會(huì)很麻煩。人類的多數(shù)軍用火焰噴射器其實(shí)用的是油基液態(tài)燃料襟衰，不但射程遠(yuǎn)贴铜，可以在工事內(nèi)反彈，命中目標(biāo)后還能以黏糊糊一團(tuán)的形態(tài)持續(xù)燃燒瀑晒。但龍實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)也不難：多種鹱[hù]科鳥類的胃就能分泌蠟酯和甘油三酯混合的油狀物绍坝，可以在自衛(wèi)時(shí)噴對方一身，阻礙對方有效飛行苔悦。謝天謝地鹱沒能力點(diǎn)燃它——大海上飛翔著千萬只迷你火焰噴射器可不是個(gè)好兆頭——不過沒什么原則上的理由讓龍不能這么做轩褐。
下圖：冰島的暴雪鹱（Fulmarus glacialis）幼鳥，吐出油狀物以自衛(wèi)玖详。原視頻：Gross Science / YouTube把介；來源：Discovery FootageSource / Getty
相比之下，反倒是最不起眼的超能力最難實(shí)現(xiàn)：飛蟋座。原因很簡單拗踢，龍?zhí)至恕?br>
飛行物理學(xué)
真正的動(dòng)力飛行在自然界里獨(dú)立演化出來了四次：昆蟲、翼龍向臀、鳥和蝙蝠巢墅。每一次都伴隨著生物重量的縮小和翅膀的相對變大。著名的平方立方率指出，體重和體長的三次方成正比砂缩，翅膀面積和肌肉力量卻只成二次方正比，所以簡單放大肯定不行三娩，而來自其他領(lǐng)域的修正也必定有極限庵芭。Katsufumi Sato et al. (2009)的計(jì)算指出，如果把信天翁（今天地球上最大的靠自身動(dòng)力飛行的生物）作為模板比例放大雀监，極限是體重41kg双吆、翼展5.1米；而歷史上最大的飛行生物風(fēng)神翼龍的體重約200kg会前、翼展約11米好乐。這無論如何也不能和魔戒或者冰火中體長50米、翼展可能近百米的成年龍相提并論瓦宜。
下圖：現(xiàn)生的南方皇家信天翁（綠）和已經(jīng)滅絕的風(fēng)神翼龍（紅）蔚万、桑氏偽齒鳥（橙）翼展示意。圖片：Foolp / wiki commons
說實(shí)話临庇，按照很多繪畫里龍的形象反璃，它們能不能在地上正常行走都是問題。這個(gè)大小級別的陸地生物不是沒有假夺，但它們都不約而同地采取了“筒子腿”的形態(tài)：腿部粗壯淮蜈，位于身體正下方，幾乎成圓柱形而不怎么打彎已卷。這可能是力學(xué)上唯一可行的支持幾噸重量的方式梧田，而許多繪畫里卻模仿蜥蜴把龍的肢體畫在了身體兩側(cè)，彎曲著地侧蘸，這樣的話走不了兩步就應(yīng)該全關(guān)節(jié)脫臼了……
下圖：果殼綦江龍復(fù)原圖裁眯，像這樣的大塊頭，四肢幾乎是垂直地面的圓柱讳癌，在現(xiàn)生動(dòng)物里未状，大象可不也是如此。圖片：邢立達(dá) 等 / Journal of Vertebrate Paleontology (2015)
但是且慢析桥。龍有個(gè)重要的生理特征：它很熱司草。
現(xiàn)實(shí)世界里沒有能噴火的生物，很大程度是因?yàn)檎５纳锝M織和酶反應(yīng)對付不了高溫泡仗。但這不是原則問題：深海熱泉口高壓下的水沸點(diǎn)極高埋虹，日常水溫達(dá)數(shù)百攝氏度，也能演化出可以在此生存的生物娩怎。龍能噴火搔课，而且自身火抗很高，無疑是能承受近千度高溫的截亦。倘若龍?bào)w內(nèi)有一個(gè)大空腔能一直維持這個(gè)溫度爬泥，形成熱氣球的效果柬讨，僅此一項(xiàng)就能產(chǎn)生半噸以上的升力。
下圖：所以隨著進(jìn)化袍啡，Pokémon中噴火龍的肚子變大是合理的踩官，只不過，噴火龍的肚子里可能是個(gè)大空腔境输。圖片：tumblr.com
而如果把龍噴射火焰的機(jī)制用上蔗牡，在起飛或者加速的時(shí)候利用噴氣的方式進(jìn)行助推，那么飛行速度可能也不是問題了嗅剖。
更加微妙的辦法是辩越，龍甚至可以考慮控制軀體周圍的溫度梯度來給自己產(chǎn)生上升氣流。許多鳥類已經(jīng)是掌控上升氣流的大師了信粮，而寒冷環(huán)境生活的多種溫血?jiǎng)游锒加泻芨叩木植矿w溫調(diào)節(jié)能力黔攒。把二者結(jié)合起來，并非什么難以想象的事情强缘。
下圖：至于東亞的龍如何獲得飛行動(dòng)力……歡迎留言說說你的看法亏钩。圖片：Richard Fisher / flickr
關(guān)于幻想生物的物理學(xué)和生物學(xué)討論最終都會(huì)落到這樣的場景：物理是死的，而生物是活的∑劬桑現(xiàn)實(shí)中所有的生命當(dāng)然遵循物理學(xué)的每一條基本原則姑丑，但演化時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)劍走偏鋒的辦法繞過看起來不可能的難關(guān)。憑借昆蟲或者蝙蝠的生理確實(shí)不可能讓龍飛起來辞友，但如果龍真的成為演化史上第五條動(dòng)力飛行的路線呢栅哀？
俗話說的好：在虛構(gòu)的故事中尋求真實(shí)感的人，腦袋一定有問題称龙。開心就好Ａ羰啊！鲫尊！
