序：我作這篇文章抑诸，起因于前些日子是楊絳先生去世三周年的忌辰，各種社交媒體包括我的朋友圈和空間不少人轉(zhuǎn)發(fā)文章以表哀思嫌佑。多以錢楊二人的生平故事表達(dá)對其美好品質(zhì)的贊美和悼念强胰。我看了幾篇后覺得挺沒勁。文章中記述的故事內(nèi)容大都牽強(qiáng)附會馋劈，不夠詳實(shí)攻锰。強(qiáng)行扭曲杜撰者也不少。這種強(qiáng)行灌輸式的雞湯悼念文看了不覺傷感反叫我惡心妓雾。我敢說撰文作者本人并沒有讀過楊先生的多少作品娶吞，對其生平也并不怎么了解，大抵只讀了《我們仨》就信心滿滿的下筆了械姻。
秉持著朱光潛先生的“在寫《文藝心理學(xué)》時(shí)妒蛇，我要先看幾十部書才敢下筆寫一章”的態(tài)度，我特地重讀了楊先生的許多作品并查閱了眾多相關(guān)文章方才忐忑而又惴惴的提筆楷拳。如仍有不當(dāng)绣夺，但請指出。
楊絳本名季康欢揖，絳為筆名陶耍，起源于無錫話季康二字連讀類絳，她的家族上至父親老圃先生到三姑母楊蔭榆等人在民國時(shí)期都是相當(dāng)當(dāng)?shù)拇嬖谒臁２贿^在這里我不愿意講她的家庭背景之強(qiáng)大烈钞，因?yàn)闂罱{本人所攜帶的光環(huán)，已經(jīng)足夠閃耀坤按，不需要任何背景的輔助毯欣。
她畢業(yè)于東吳大學(xué)，后曾就讀于清華大學(xué)臭脓，畢業(yè)后酗钞，隨錢鐘書一起赴英留學(xué)。歸國后谢鹊，抗戰(zhàn)期間在老校長王季玉先生的再三邀請下任母校振華中學(xué)的校長兩年算吩。
我在《序》中所說的行文的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。也是從楊佃扼、錢二先生這里習(xí)得的偎巢。
楊先生在重譯《唐吉訶德》時(shí)，參考閱讀了英兼耀、法版本压昼，對比相較后求冷，發(fā)現(xiàn)同樣的內(nèi)容各個(gè)版本的表達(dá)形式各不相同。為了忠實(shí)于原作窍霞，她不惜大下功夫匠题，自學(xué)西班牙文從原版本翻譯。在經(jīng)歷文化大革命后但金，已譯近一半的書稿被強(qiáng)行擱淺近十年韭山。1972年3月待重新提起筆時(shí)，不得不從頭重譯冷溃。
錢鐘書先生在牛津留學(xué)時(shí)钱磅，撰寫的學(xué)位論文名《十七世紀(jì)及十八世紀(jì)英國文學(xué)里的中國》。為此似枕，他遍讀英國十七盖淡、十八世紀(jì)文學(xué)，逐一標(biāo)出其中提到中國和中國人的內(nèi)容凿歼，從中國各個(gè)方面全面詳盡的梳理英國文學(xué)中所呈現(xiàn)出的中國形象褪迟。做學(xué)問之細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，令人驚嘆答憔。
作為楊家的三小姐味赃，老圃先生的掌上千金，楊絳卻毫無小姐脾性攀唯。錢鐘書形容她“無所不能”洁桌。抗戰(zhàn)時(shí)期侯嘀，上海弄堂里生活貧困另凌，遣散了女傭，劈柴戒幔、生火吠谢、燒飯洗衣、做煤餅诗茎，她全部親力親為工坊。嬸嬸形容她“季康上得廳堂，下得書房敢订；入水能游王污，出水能跳”。文革期間楚午，她被打成“牛鬼蛇神”昭齐，懲罰刷洗骯臟不堪的廁所，她亦勤勤懇懇矾柜，將其刷洗的干干凈凈阱驾。
不懂得抓筷子就谜，不懂得自己戴手表，這樣一個(gè)“拙手笨腳”的錢鐘書在楊絳十年如一日的庇護(hù)下肆無忌憚的做著一個(gè)不必長大的孩子里覆。
在她所有集于一身的美好品格中丧荐，最為我所欣賞和景仰的，是她的淡泊名利喧枷、低調(diào)謙虛虹统。吳學(xué)昭女士記載了她所印象深刻的三件事：
中國社會科學(xué)院曾要授予楊先生榮譽(yù)學(xué)部委員，她拒絕去領(lǐng)取榮譽(yù)證書割去，訃告上也沒有讓寫上這一頭銜窟却。
2013年，中國藝術(shù)研究院將楊先生入選為第二屆中華文藝獎(jiǎng)候選人呻逆，邀請她親自修訂組委會草擬的個(gè)人簡歷，她答復(fù)：“自揣沒有資格菩帝，謝謝咖城！”
2014年，錢楊二人曾留英就讀過的牛津大學(xué)艾克賽特學(xué)院院長Frances女士來函稱呼奢，學(xué)院推選杰出校友楊絳先生為榮譽(yù)院士的方式來紀(jì)念學(xué)院建立七百周年宜雀。楊先生回文表示，“很榮幸很感謝艾克賽特學(xué)院授予的榮譽(yù)院士握础，但我只是曾在貴院上課的一名旁聽生辐董，對此殊榮，實(shí)不敢當(dāng)禀综，故我不能接受简烘。”Frances院長又回文解釋定枷，此次當(dāng)選的榮譽(yù)院士只有兩位孤澎，一位是西班牙王后，一位是楊絳先生欠窒，以此答謝她對塞萬提斯研究做出的重要貢獻(xiàn)覆旭，也有助于在歐洲弘揚(yáng)她的學(xué)術(shù)成就。除此之外岖妄，這也是牛津大學(xué)該院首位女性獲此殊榮型将。然而楊先生再次辭謝。
在低調(diào)謙遜上荐虐，錢楊夫妻二人總是出奇的一致七兜。錢鐘書曾在中共中央毛澤東選集英譯委員會參加翻譯毛選，除此之外缚俏，曾參加1952年在北京召開的亞洲及太平洋區(qū)域和平會議惊搏，1956年召開的中公第八次代表大會的文件翻譯工作贮乳，負(fù)責(zé)定稿。然而他從未把以上這類事件填寫進(jìn)自己的個(gè)人履歷中恬惯。
在“三反”向拆、“五一六”時(shí)期，在知識分子思想改造時(shí)期酪耳，在被打上“牛鬼蛇神”標(biāo)簽時(shí)期浓恳，她甘于平庸，披上“隱身衣”碗暗，時(shí)刻將自己收裹成“一個(gè)零”颈将，冷靜的注視世態(tài)人心。
文革后言疗，她出版《干校六記》晴圾、《丙午丁未年紀(jì)事》。就像羅浮宮頂上披掛著的用長矛戳住毒龍的武士一樣噪奄，用她看似平鋪和煦的文章死姚，實(shí)則痛斥顛倒一切、扭曲人性的荒謬時(shí)代勤篮。
英國詩人藍(lán)徳的兩行詩說：
我雙手烤著
生命之火取暖都毒；
火萎了，
我也準(zhǔn)備走了碰缔。
在女兒錢瑗和丈夫錢鐘書相繼去世后账劲，楊先生依然堅(jiān)強(qiáng)的度過了近20個(gè)年頭，只源于她知道她還有任務(wù)待完成——“打掃現(xiàn)場”金抡。收集整理錢鐘書已完成或未完成的書稿瀑焦，整理出版他的心血。并將所有她們二人的作品版權(quán)費(fèi)全部捐贈清華大學(xué)教育基金會竟终，成立“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”蝠猬。
所有楊先生的作品中，我沒有讀《走到人生邊上》统捶。她在九十六歲的高齡開始探討哲學(xué)榆芦，探索人生的價(jià)值和靈魂的去向。我自忖非我這個(gè)年紀(jì)可讀懂的書喘鸟，但我知道匆绣，她已久久在人生的邊緣徘徊，尋覓歸途……
藍(lán)徳在兩行詩的前兩句是：
I strove with none什黑，
for none was worth my strife崎淳，
Nature I love
and，next to Nature愕把，Art
楊先生譯為：
我和誰都不爭拣凹，和誰爭我都不屑森爽；
我愛大自然，其次就是藝術(shù)嚣镜。
這就是她一生的寫照爬迟，超然脫俗，與世無爭菊匿。生如夏花之絢爛付呕，死如秋葉之靜美，始終以一個(gè)無比睿智的形象屹立于文學(xué)之巔……
