林肯曾說：“現(xiàn)實(shí)中的恐怖惕艳，遠(yuǎn)比不上想象中的恐怖那么可怕【杂蓿”
可想而知远搪，現(xiàn)實(shí)中的恐怖，是可以通過視覺么鹤、聽覺终娃、觸覺等具象感知味廊；而想象中的恐怖蒸甜，則是未知的棠耕、不可名狀的。
然而柠新，有一個(gè)人窍荧，卻能把想象中的恐怖，用文學(xué)的方式表達(dá)出來恨憎，并能從中獲得強(qiáng)烈的滿足感蕊退。這個(gè)人就是被斯蒂芬·金稱為“20世紀(jì)古典恐怖小說最偉大的作家”H·P·洛夫克拉夫特。
他從小對(duì)神話憔恳、超自然現(xiàn)象和神秘事物十分熱愛瓤荔；通過一些目睹的東西，聯(lián)想出驚奇钥组、美感和對(duì)冒險(xiǎn)的向往输硝，以及產(chǎn)生一些藝術(shù)和文學(xué)上的想法和意象等等；然后程梦，再用文字描述把這些模糊点把、零碎、難以捉摸的印象屿附，變得明確郎逃、詳細(xì)和形象化。
他十分注重恐怖效果的表達(dá)，采用一些離奇而結(jié)構(gòu)較為簡(jiǎn)單的故事任斋，再著力完善故事的恐怖細(xì)節(jié)代乃，然后對(duì)恐怖形象和恐怖心理做出十分細(xì)膩的描寫。
比如影暴，他寫沼澤里的感受，不僅寫景探赫，也寫匱乏的聽覺與單一的視覺對(duì)“我”心理的摧毀型宙；在寫怪物的輪廓時(shí)，除了描繪伦吠，還會(huì)寫“可怕的是他們與人類相似”妆兑。他用十分現(xiàn)代的敘事法，將各種感官和對(duì)心靈的刺激統(tǒng)一起來毛仪，力求超越單純的描繪和敘述搁嗓，而是將“預(yù)設(shè)場(chǎng)景”植入到人的感受中，從而達(dá)到驚恐的效果箱靴。
在作家出版社出版的《克蘇魯神話》三部曲中腺逛，我們對(duì)于這些想象中的恐怖，可以一見端倪衡怀。這套書由H·P·洛夫克拉夫特創(chuàng)作棍矛，再由克蘇魯資深信徒玖羽和竹子譯著而成安疗。
其中三部曲之一的《克蘇魯?shù)暮魡尽罚Y(jié)尾部分就是使用這種驚恐的效果够委，讓讀者不知道水手是瘋掉了荐类，還是真的被那個(gè)怪獸跟蹤了。這種模糊感與不確定性茁帽，讓讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心玉罐，從而衍生出想要一探究竟的心理。另外兩部經(jīng)典之作是《黑暗中的低語》和《夢(mèng)尋秘境卡達(dá)斯》潘拨。
這套書主要描述了恐怖的舊日支配者吊输，是擁有強(qiáng)大力量的遠(yuǎn)古存在；在上古時(shí)代铁追，它們?cè)y(tǒng)治過地球璧亚，結(jié)果被封印了，就如同在死亡中安睡脂信。其中最有名的是克蘇魯癣蟋，它沉睡在南太平洋的海底都市拉萊耶；而占據(jù)這個(gè)體系中心位置的狰闪，是魔神之阿撒托斯疯搅；還有奈亞拉托提普，它與人類世界接觸頻繁埋泵，并且喜歡欺騙和誘惑人類……
然而幔欧，在當(dāng)今的世界流行文化中，“克蘇魯”是一個(gè)繞不過的高頻詞丽声。我們經(jīng)常會(huì)看到各種帶著“克蘇魯”味道的小說礁蔗、電影、游戲雁社、電視劇浴井、動(dòng)漫和音樂等等。因此霉撵，現(xiàn)在的《克蘇魯神話》磺浙，已不僅僅是洛夫克拉夫特筆下的遠(yuǎn)古驚悚神話，而是一種“不可名狀”的風(fēng)格和標(biāo)簽徒坡。
那么撕氧，我們一起來看看《克蘇魯神話》到底是一部什么樣的恐怖小說，能夠讓無數(shù)游戲喇完、影視和動(dòng)漫創(chuàng)作者奉為圭臬伦泥？
一、《克蘇魯?shù)暮魡尽防锍尸F(xiàn)的恐怖感受
《克蘇魯?shù)暮魡尽穭?chuàng)作于1926年夏季，最早發(fā)表于《詭麗幻譚》不脯。此時(shí)的洛夫克拉夫特府怯，因經(jīng)濟(jì)困難與思鄉(xiāng)心切，他從紐約搬回了故鄉(xiāng)普羅維登斯跨新，這是他回鄉(xiāng)后創(chuàng)作的第一個(gè)故事，但他自稱這個(gè)故事“馬馬虎虎”坏逢。
但是域帐，他的很多朋友卻對(duì)這個(gè)“馬馬虎虎”的故事十分喜愛，并被其中一位朋友促成這部小說的發(fā)表是整。而且肖揣，隨著時(shí)間推移這個(gè)故事逐漸成了“克蘇魯神話”類小說最具代表性的故事。
也許浮入，在洛夫克拉夫特心里龙优，創(chuàng)作恐怖小說只是為了緩解“難受無知中焦躁不安的內(nèi)心”，而用文學(xué)想象去“探尋真相”事秀，盡管這真相可能會(huì)無比恐怖彤断，但也值得去做。
那么易迹，洛夫克拉夫特到底給我們呈現(xiàn)出一些什么樣的“恐怖感受”宰衙？
關(guān)于恐怖的描述，可以說睹欲，整本書都在呈現(xiàn)這個(gè)核心元素供炼。因此，只能擷取幾種來感受一下：
潛在恐怖：“我相信窘疮，是雷鳴把那只帶來死亡的惡魔從某個(gè)令人畏懼的秘密所在召喚而來的袋哼，我要探明，這惡魔空間是一種實(shí)體闸衫，還是像瘟疫那樣無影無蹤涛贯。”
遭遇恐怖：“那種慘叫蔚出，足以讓潛藏在人類恐怖和痛苦的最深處的靈魂絕望而瘋狂地扒著遺忘之門的黑檀門柱疫蔓。”
極度恐怖：“我開玩笑般地?fù)u了搖他身冬，把他的身體轉(zhuǎn)了過來——那一刻衅胀，我感到如癌癥般的恐怖伸出觸手，絞上了我的喉嚨酥筝，這恐怖扎根于無限悠久的太古之間滚躯，扎根在無底的淵藪之中，而在這些淵藪里彌漫的，則是超越時(shí)間的夜暗掸掏∽掠埃”
想象恐怖：“若他向那些缺乏想象力的人去暗示一種超越人類現(xiàn)有一切觀念的恐怖事物——一種會(huì)讓來自遠(yuǎn)古世界的邪惡如同麻風(fēng)與毒瘤般染上一間間房屋、一棟棟建筑丧凤、一座座城市的恐怖——那么募闲，他得到的不會(huì)是寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活，而是瘋?cè)嗽豪镤仢M軟墊的單獨(dú)隔間愿待『坡荩”
從某種角度來看，在這些恐怖故事的描述里仍侥，故事本身就是一種現(xiàn)實(shí)的寫照要出。我們從中可以瞥見人類是極其渺小的，無論是內(nèi)心世界农渊，還是情感患蹂，又或是倫理，乃至于生存本身砸紊，都是無足輕重传于、不值一提∽硗纾可以說格了，對(duì)于某些未知的邊界，人類始終是脆弱無知的徽鼎。
二盛末、《黑暗中的低語》的創(chuàng)作背景
“那永恒長(zhǎng)眠的并非亡者，在詭秘的萬古中否淤，即使死亡本身亦會(huì)消逝悄但。”
這句話來自《黑暗中的低語》里“無名之城”的故事石抡，里面有個(gè)瘋子詩人阿卜杜·阿爾哈茲萊德所說的一段令人費(fèi)解的疊句檐嚣。
“無名之城”這個(gè)故事，是源自洛夫克拉夫特的一個(gè)夢(mèng)境啰扛。為了抓住恐怖的氛圍嚎京，他把小說的開頭重寫了三遍。而“阿卜杜·阿爾哈茲萊德”這個(gè)名字隐解，以及那段著名的疊句鞍帝，都是在這個(gè)創(chuàng)作中第一次出現(xiàn)。
在創(chuàng)作“黑暗中的低語”這個(gè)故事時(shí)煞茫，正是洛夫克拉夫特處于轉(zhuǎn)型期帕涌。雖然摄凡，這個(gè)故事在如今的“克蘇魯神話”體系里已不占核心位置，卻有著一種超越時(shí)代的魅力蚓曼。這是寫于80多年前的小說亲澡，但它所探討的主題“外星人潛伏在我們周圍，通過種種手段滲透進(jìn)人類社會(huì)”纫版，至今仍在許多科幻小說床绪、科幻電影，以及流行文化里有著非常重要的地位其弊。
洛夫克拉夫特通過記錄自己的靈感癞己，而構(gòu)思出“超越時(shí)間之影”，這個(gè)故事用“遠(yuǎn)古種族將思想與現(xiàn)代交換”為點(diǎn)子瑞凑，幾經(jīng)周折末秃，直到1995年概页，才讓這份寫在筆記本里的原稿重見天日籽御。
在南極探險(xiǎn)新聞的熏陶下成長(zhǎng)起來的洛夫克拉夫特，對(duì)南極有著近乎癡迷的興趣惰匙，這種興趣在他創(chuàng)作“瘋狂山脈”這個(gè)故事時(shí)發(fā)展到了頂點(diǎn)技掏。那些南極探險(xiǎn)的報(bào)道和照片，給了沒有到過南極的洛夫克拉夫特?zé)o窮的想象力项鬼。
他將故事放在這樣一個(gè)人跡罕至的舞臺(tái)上哑梳，使得“瘋狂山脈”擁有空前的自由度，他肆意地發(fā)揮著天馬行空的想象力绘盟，而不用擔(dān)心讀者或科學(xué)事實(shí)的反駁鸠真。因此，“瘋狂山脈”遠(yuǎn)比其他小說有著更廣闊的視野龄毡，以及超凡絕倫的魅力吠卷。
只是遺憾于《驚天傳奇》的編輯在刊登這篇小說的時(shí)候，大肆改動(dòng)沦零，把文章改得面目全非祭隔，同時(shí)也遭到不明真相的讀者對(duì)這篇小說惡評(píng)連連。這種做法對(duì)洛夫克拉夫特來說路操，是莫大的打擊疾渴，致使他一度想要放棄寫作。
在這本小說里屯仗，最觸動(dòng)人心的搞坝，是洛夫克拉夫特對(duì)人生的深刻解讀：“人生是丑惡的，但在‘真實(shí)’那惡魔般的暗示下魁袜，我們有時(shí)會(huì)在自己所知的人生背后瞄沙，窺見比人生本身還要丑惡千倍的東西己沛。”
三距境、《夢(mèng)尋秘境卡達(dá)斯》從夢(mèng)境中孕育而生
“夢(mèng)尋秘境卡達(dá)斯” 是洛夫克拉夫特夢(mèng)境系列中極為成功的經(jīng)典之作申尼，經(jīng)過改編完美地表現(xiàn)了作品中遼闊壯麗的夢(mèng)境之地——山川深林、夕陽之城垫桂、神秘生物……詭?kù)诺纳逝c細(xì)膩的描繪师幕，交織出一幅宏大的夢(mèng)境畫軸，讓故事充滿了視覺效果和想象力诬滩。
洛夫克拉夫特于1919年霹粥，第一次讀到鄧薩尼勛爵的作品，就為之傾倒疼鸟。此后的兩年時(shí)間里后控，他都喜歡模仿其文風(fēng)和意境創(chuàng)作“夢(mèng)境故事”。其中“北極星”這個(gè)故事空镜，就是由洛夫克拉夫特的夢(mèng)境而創(chuàng)作的浩淘，后來也被納入“夢(mèng)境系列”，但這篇小說更像愛倫·坡的散文詩吴攒。
“白船”的故事看似略顯陳腐的“貪婪者終將一無所獲”张抄，但其實(shí)是洛夫克拉夫特在當(dāng)時(shí)的內(nèi)心寫照，也反應(yīng)了他的一種心態(tài)：孤獨(dú)的守?zé)羧嗽谙笳髂赣H的大海上尋找希望之地洼怔；最后署惯，守?zé)羧说目释吞角筮€是以破滅告終。這與其說是傳統(tǒng)意義上的說教镣隶，不如說是洛夫克拉夫特冷靜地預(yù)感极谊，自己的母親很可能會(huì)步父親的后塵，在同一家醫(yī)院病逝安岂，后來證實(shí)也是如此轻猖。
這本小說里還有一個(gè)值得一提的故事“阿撒托斯”，這篇“以18世紀(jì)風(fēng)格撰寫的東方式小說”嗜闻，擁有阿拉伯色彩蜕依。
對(duì)此，洛夫克拉夫特說：“我不會(huì)在乎現(xiàn)代的文學(xué)準(zhǔn)則琉雳，只會(huì)坦誠(chéng)地逆行幾百年样眠，以一種孩童般的真摯創(chuàng)作神話；除了初期的鄧薩尼翠肘，現(xiàn)今沒有一個(gè)人做過這種嘗試檐束。在寫作時(shí)，我會(huì)遠(yuǎn)離這個(gè)世界束倍，那時(shí)被丧，在我的頭腦中占據(jù)核心地位的盟戏，不是文學(xué)上的處理手法，而是我做過的夢(mèng)甥桂。做這些夢(mèng)的時(shí)候柿究，我只有六歲，甚至更小——當(dāng)我從辛巴達(dá)黄选、阿吉卜蝇摸、巴巴·阿卜杜拉、西迪·努曼那里得到人生第一批知識(shí)后办陷，這些夢(mèng)就緊隨著知識(shí)而來貌夕。“
在洛夫克拉夫特的話里民镜，所提到的這些名字啡专，都是《一千零一夜》里的角色，從這一點(diǎn)推測(cè)制圈，他似乎想把兒時(shí)讀過的這些故事中的材料都搬進(jìn)自己的小說里们童。在他的話里，我們還可以看到一個(gè)沉浸于創(chuàng)作世界离唐，而非為了某些主流思想影響的幻想派作家病附。
在這本書中问窃，就有一個(gè)直接記錄了洛夫克拉夫特的夢(mèng)境故事“奈亞拉托提普”亥鬓。他覺得這種經(jīng)歷十分寶貴，這便促使它成為克蘇魯神話里的重要元素域庇。
甚至嵌戈，還有洛夫克拉夫特自話自說式的故事“銀鑰匙”，它看起來像是一篇散文听皿，而非小說熟呛。這個(gè)故事借蘭道夫·卡特這個(gè)角色表達(dá)了自己對(duì)于身邊世界的各種看法。創(chuàng)作這個(gè)故事時(shí)尉姨，他正身處逆境中庵朝，這也讓他在“銀鑰匙”中傳遞出的思想顯得格外感性和消沉。
但無論生活如何又厉，洛夫克拉夫特成就了這些奇異而腦洞大開的恐怖故事九府，而這些恐怖故事也成就了洛夫克拉夫特的一生。就像他自己解讀的人生一樣覆致，人生背后都有著比鬼魅還要難以捉摸的“可怕”未知侄旬。
四、結(jié)語
人類最古老煌妈、最強(qiáng)烈的情緒是恐懼儡羔，而最古老宣羊、最強(qiáng)烈的恐懼，是對(duì)未知的恐懼汰蜘。
這種深遠(yuǎn)的恐懼仇冯，就是《克蘇魯神話》三部曲向我們所傳達(dá)的核心理念，也是洛夫克拉夫特所執(zhí)著的追求和渴望族操，更是他對(duì)自己心靈世界的探索赞枕。
這種心靈探索，源于洛夫克拉夫特的人生遭遇：父親早逝坪创、母親精神錯(cuò)亂炕婶、家世沒落、懷才不遇等等莱预。這些遭遇柠掂，讓他的心靈產(chǎn)生了巨大的黑洞。
因?yàn)檫@個(gè)心靈黑洞依沮，他把親情和“家”視若珍寶涯贞，就如他在自述中所說：“即使經(jīng)過五次搬家，我依然把很多從生下來就和我相伴的東西留在身邊危喉；這些桌子宋渔、椅子、書箱辜限、畫作皇拣、書、擺設(shè)等等薄嫡，都是我非常熟悉的氧急；對(duì)我來說，這些東西意味著‘家’毫深；如果它們消失的話吩坝，我真不知道該怎么辦才好……”
老子說：“禍兮，福之所倚哑蔫；福兮钉寝，禍之所伏≌⒚裕”
雖然嵌纲，洛夫克拉夫特終其一生都沒能走出自己的心靈黑洞；但是稿黍，他因此成了心靈世界的探索者疹瘦。在空前的想象世界里，他創(chuàng)作出了腦洞大開的“克蘇魯神話”小說體系巡球；讓后世之人言沐，能夠沿著他的步伐繼續(xù)探索未知邓嘹。
