1.

晚上，她在廚房洗碗垃帅。姑父突然進來，支支吾吾地說缅糟，小年挺智，你別洗了，去房間窗宦，嗯赦颇，換下褲子吧。

她從來沒有見過姑父這樣的臉色赴涵，尷尬媒怯，帶著為難。

她帶著驚訝去了臥室髓窜，然后看見內(nèi)褲上一片鮮艷的紅色扇苞。她感覺臉有些燙，趕緊扯了一大把衛(wèi)生紙塞上寄纵。然后她拿了一條新褲子貼著墻邊溜進了衛(wèi)生間鳖敷，像是一只偷油的耗子。

她知道自己來了月經(jīng)程拭，班里很多女生已經(jīng)來了定踱。

她突然有些懊惱。不是因為來了這個恃鞋，而是姑姑正好這幾天不在家崖媚。她需要衛(wèi)生巾，但是她沒有零花錢恤浪，也不好意思跟姑父要畅哑。

她把門打開一條縫，看到了姑父和表哥在爭吵水由。

表哥說荠呐，我不去，多丟人砂客。你怎么不去爸备选？

姑父說鞭盟，我一個大男人，怎么好意思去買這個瑰剃？

我也是男人啊齿诉，你不好意思我就好意思了？表哥扯著嗓子喊。

姑父讓表哥小聲點粤剧，說歇竟，你吼什么，又不是讓你去殺人抵恋。你去的話焕议，我同意你周末去網(wǎng)吧。

表哥說弧关，你不是不讓我玩游戲嗎盅安？

姑父說，現(xiàn)在讓了世囊。

表哥說别瞭，那我也不去，人家還以為我給女朋友買的呢株憾，得背后編排死我蝙寨。

她聽明白了，兩人是在爭論誰去給她買衛(wèi)生巾嗤瞎。

她出來墙歪，想說自己去，兩人已經(jīng)走了贝奇。

表哥把黑色袋子扔給她的時候虹菲，她看到他的臉紅得像是燙過的豬皮一樣。

姑父遞給她一張紙條弃秆，說届惋，我剛才給你姑姑打點電話了，這是她說的需要注意的問題菠赚，嗯脑豹，你看看。

她打開袋子衡查，看到里面大包小包的衛(wèi)生巾瘩欺，眼眶一熱，眼淚差點涌出來拌牲。

她躺在床上俱饿，打開紙條，上面是姑父有些潦草的筆跡：要多喝熱水塌忽，別碰涼水拍埠，要緊的是不能用涼水洗頭，多吃點有營養(yǎng)的東西土居，保證睡眠枣购。

她望著天花板嬉探，眼淚橫流。她有些恨母親棉圈。

2.

母親離開的那個夏日涩堤，她一個人站在后院，看土蜂胖胖的身體從土墻的小洞里擠出來分瘾。后來她進屋喝水胎围，發(fā)現(xiàn)母親不在了。

她找遍了整個房子德召，最后在床上看到一張字條：小年白魂，我走了。

那時她已上二年級氏捞，這幾個字她已經(jīng)認識了碧聪。

外出收豬的父親還沒回來。她蹲在屋角液茎，看夕陽一點點把她的影子拉長逞姿，看到窗外的樹影映在斑駁的墻上，像是一張張人臉捆等。

黑貓進來滞造，打翻了桌上的蒜薹炒蛋，那是中午她吃剩下的栋烤，母親走得如此匆忙谒养，連桌子都沒收拾。

父親回來了明郭。他打開燈买窟，看到縮在墻角的她，問薯定，你媽呢始绍？

她搖頭，把手里攥得濡濕的紙條遞給父親话侄。

父親看了一眼亏推，把紙條狠狠撕了，他點著了一根煙年堆，然后出去了吞杭。

沒人跟她解釋母親為什么走了，去了哪兒变丧。她也不敢問父親芽狗，他的臉總拉得跟驢一樣長，眼睛像狼一樣可怕痒蓬。

母親走了以后童擎，父親喝酒更兇了曼月。他每次收豬回來，就往炕上一躺柔昼，身上帶著豬糞味和酒味。他不出去的時候炎辨，就在家里悶聲干活捕透，修葺房子，然后把自己喝得不省人事碴萧。

對她乙嘀，他隔三差五扔下十塊錢。除此之外破喻，什么都不再過問虎谢。

她學會了做飯，洗衣服曹质，種菜婴噩，澆水。學會了在父親喝得爛醉的時候羽德，把他的身體側(cè)過來几莽，她怕他嗆死。

但父親還是死了宅静，在她12歲那年章蚣，他在田里刨玉米，然后直直地倒進了地里姨夹，再也沒起來纤垂。

她就這樣被帶到了縣城的姑姑家。

姑姑把表哥的房間給她騰出來磷账，然后把墻上貼的“海賊王”撕下來峭沦，換上了粉色的壁紙。然后在床頭擺放了一個毛絨娃娃够颠。

你晚上可以抱著睡熙侍。姑姑說，要是害怕履磨，就來姑姑的房間蛉抓，我抱著你睡。

那晚剃诅，窗外的月光很亮巷送，她抱著娃娃，想起她也曾經(jīng)靠在媽媽柔軟的身上矛辕，眼淚抑制不住流了出來笑跛。

從此付魔，她開始了寄人籬下的生活。姑姑一家都對她很好飞蹂，但她知道這種好帶著客氣和疏離几苍，所以她拼命干活，拼命學習陈哑，乖巧聽話妻坝，從來不讓他們操心。

3.

16歲惊窖，她考上了高中刽宪，跟表哥同校。姑姑一再囑咐表哥要照顧好她界酒。

我都高三了圣拄，自己還顧不上呢，還要照顧她毁欣？表哥邊嘟囔著庇谆，邊把她身上的背包拽過去。

她說不用署辉。表哥說族铆，你瘦得跟只蝦一樣，能背得動這么重的包嗎哭尝？

臨上車前哥攘，姑姑又塞給她100塊錢。

我想了一下材鹦，100塊生活費可能不夠逝淹，多拿點吧。

表哥大叫桶唐，為什么我只有50塊栅葡？

姑姑說，你個熊男孩子花什么錢尤泽，給多了你又鉆網(wǎng)吧玩去了欣簇。

表哥大聲說，你這是搞性別歧視……

姑姑照著他的頭拍了一巴掌坯约，說熊咽，趕緊走。

跟姑姑這樣玩鬧她是不敢的闹丐。曾幾何時横殴，她希望她跟母親也有這樣的時刻，可以大聲吵架卿拴，甚至被母親打兩下衫仑。

車上梨与，她把那100塊錢塞給表哥，說文狱，哥粥鞋，我的錢夠了，這錢給你用吧瞄崇。

表哥推回她的手陷虎，說，我跟我媽鬧著玩的杠袱。我跟你說，我有錢窝稿。他拉開背包拉鏈楣富，給她看里面的零錢。

這是暑假我玩游戲掙的伴榔。表哥說纹蝴，你可千萬別告訴我媽，要不然她得揍死我踪少。

她看著他揚起的臉塘安，把眼淚生生憋了回去。她真的羨慕他援奢。

所以他們對她越好兼犯，她就越恨母親。母親既然生了她集漾，為什么又要拋棄她切黔？讓她一邊承受著孤兒的痛苦，又一邊享受這些客氣的溫暖具篇？

所以纬霞，當母親突然出現(xiàn)在她面前的時候，她整個人就像是一只憤怒的野獸驱显。

母親流著眼淚诗芜，塞給她一大包衣服。她說埃疫，小年伏恐，你別怪我，當年我要不走熔恢，真的會被你爸……

她打斷母親的話脐湾，說，你是來求我原諒你的嗎叙淌？我告訴你秤掌，沒門愁铺。

她把練習了多年的話傾倒而出：當我在學校受欺負，人家扯著我的辮子說我是“沒娘養(yǎng)的”的時候闻鉴，你在哪兒茵乱？冬天我的棉褲破了，我爸也不給我買新的孟岛，我坐在教室里凍得發(fā)抖的時候你在哪兒瓶竭？我在姑姑家這些年，從來不敢大聲說話渠羞，不敢發(fā)脾氣斤贰。從來不敢跟他們要東西。我的耳朵一直是豎著的次询，一有動靜我就趕緊起來荧恍。我的眼睛一直是亮著的，一看見家里有活兒屯吊，就趕緊搶過去干送巡。我每一刻都活得小心翼翼，如履薄冰盒卸，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢骗爆，這些你都知道嗎？

她酣暢淋漓地說完蔽介，然后把衣服扔進了垃圾桶摘投，揚長而去。

她心里涌過一種報復的快感虹蓄。

走回教室的拐彎處谷朝，她眼角的余光瞥了一眼后面。

母親邊用袖子擦眼淚邊把那些衣服一件件撿出來武花，抱在懷里圆凰。最后哭著走了。

她努力仰著臉体箕，不讓眼淚跑出來专钉。

4.

她順利考上了大學。一周做著四份兼職累铅，她不想再要姑姑的錢跃须。這些年，她欠他們的太多了娃兽。

表哥也常常給她寄錢菇民。他說，這些都是我跟幾個朋友擺地攤掙的。你哥我牛不牛第练？

牛阔馋，我哥最牛，她說娇掏∨磺蓿可是他給的錢她卻一分不花，她要攢著婴梧，等以后一并還給他們下梢。

她長成了一個溫柔的人，愛笑愛鬧塞蹭，誰都不知道她孽江，心里的刺，心里的傷番电。

大四竟坛，她接到姑姑的電話。

你媽媽想見你一面钧舌。姑姑說，你要不抽時間回來一趟洼冻？

這些年，她跟姑姑已經(jīng)達成了某種默契隅很，他們誰都不會在她面前提起母親撞牢，仿佛她本來就不存在。

她不知道姑姑為什么會提起母親叔营。

姑姑又說屋彪，你媽身體狀況不太好，我想你也許……

她有些猶豫了绒尊，但她怕痛快答應(yīng)了畜挥，對照顧她多年的姑姑是種背叛，對恨了多年的自己是種背叛婴谱。她決定晚點去蟹但。

她說，我最近在忙著畢業(yè)答辯的事情谭羔，以后再說吧华糖。

姑姑說，小年瘟裸，你媽這些年也很不容易……

她果斷掛了客叉，這是她第一次掛斷姑姑的電話。她不想讓姑姑繼續(xù)說下去，講述母親的苦情兼搏。這些年她就容易嗎卵慰，從來沒有一刻放肆過，輕松過向族。

但母親沒有等到她答辯結(jié)束的那天呵燕。

她在殯儀館見到了母親的骨灰，小小的一把件相。

她突然爆發(fā)了再扭，你怎么不等我回來就死，我不許你死夜矗。這些年我一直在等著你跟我道歉泛范，你根本不配做一個母親，你太任性紊撕，當年想走就走罢荡，現(xiàn)在也是，你有沒有考慮過我的感受?

姑姑和姑父拉住她对扶，說区赵，小年，你該懂事些了浪南，大人的事情沒有你想象的那么簡單笼才。

你媽媽也是個人，她有權(quán)利追求自己想要的生活络凿。你不要太苛責她骡送。

她坐在地上，抱著骨灰盒絮记，慢慢冷靜下來摔踱。

姑姑說，你母親的遺愿是把骨灰灑到自己村莊的河里怨愤。她不愿跟你父親葬在一起派敷。

她來到母親的村莊，第一次撰洗。

那是母親人生最后停留的地方膀息，是姥姥的老房子。一座低矮的土坯房了赵，房子里只有一張床和一把椅子潜支。墻上布滿蛛網(wǎng)。

這就是你追求的新生活嗎柿汛？她在心里問母親冗酿。如果你過上了真正幸福的生活埠对，那你當年的出走還值得，現(xiàn)在這樣家徒四壁裁替，一人孤冷死去项玛，算什么幸福？

她在墻角找到一個布滿灰塵的箱子弱判。打開襟沮，里面都是母親的衣物。她在里面發(fā)現(xiàn)一張黑白照片昌腰。那時母親很年輕开伏，兩條長辮子垂到腰間。她站在一棵樹前遭商，開心笑著固灵。

她沒想到母親也曾有這么年輕美麗的時刻。在她的印象中劫流，母親一直是蒼老的巫玻，一臉苦相的模樣。

5.

姑姑把一張銀行卡塞到了她的手里：這是你母親這些年留給你的祠汇。

其實這些年仍秤，你上學的學費，還有你穿的用的可很，都是你媽給的诗力，只是她不讓我們說。

當年你爸媽具體發(fā)生了什么事根穷，我們也不清楚，但你媽說過這樣一句話导坟，她如果不走屿良，一定會死在那個家里。

當年你又小惫周，你爸那時收豬掙挺多錢尘惧，條件比她好，所以她只能把你留下递递。

后來呢喷橙？她為什么不來看我？

姑姑說登舞，高中不是去看過你一次嗎贰逾？你沒認她啊。

她還想問下去菠秒，但已經(jīng)知道沒必要了疙剑。母親已經(jīng)遠去，她們這一世的緣分也已盡。

她把母親的骨灰灑到了村后的河里言缤，看母親隨著水流消失嚼蚀，得到自由。

她蹲在河邊管挟，對母親說轿曙，媽媽，我們互相說聲對不起吧僻孝。我等了你半生的道歉导帝，你恐怕也在等我的“對不起”吧。

希望下一世皮璧，我們能做一對平凡的母女舟扎，說說笑笑，吵吵鬧鬧悴务。

我可以放肆地跟你撒嬌睹限，你可以裝作生氣地打我的屁股。