題記：父親呀，您父愛如山榛臼！那小時候騎在您脖子上尿在您脖子上的溫?zé)嵋恋瑁瑺恐愕氖舟橎亲呗返母赣H的大手，送我求學(xué)時遞過來的一沓帶著您體溫的錢沛善，看我娶親時笑皺的臉龐……氤氳成您最溫馨的底片航揉！
可現(xiàn)在您老了，病了……我虔誠地為您路呜、為天下所有可敬可佩的父親祈福迷捧！祈福我們的父親大人安康！雅頌父親大安胀葱！…
? 1? 到父親的工廠里
有一天漠秋，生產(chǎn)隊派我去到我父親在的工廠車間木工組，為生產(chǎn)隊買一些扒子抵屿。我一早就到父親做工的工廠庆锦。父親工作的工廠是個公社辦的工廠，規(guī)模很大轧葛。
我一看父親正忙著扎蒸饅頭用的木籠搂抒，就先到公社去撿拾香煙紙。公社駐地是個很繁華的集鎮(zhèn)尿扯，集鎮(zhèn)的中央是公社駐地求晶，公社的大門是兩扇鐵欄桿大門，北向開衷笋，進去后是磚鋪地的路面芳杏，高高的院墻不動聲色地豎立，里面有高大蔥蔥郁郁郁的白楊樹，沿著門的正中路分列著三排磚瓦房爵赵，每排是十幾間吝秕，正對大門的一個寬大的大禮堂。
走到公社的大門內(nèi)側(cè)空幻，便有花花綠綠的香煙盒烁峭。有的畫著山海關(guān)的大前門香煙盒，白牡丹牌畫著雍容華貴燦然開放的白色牡丹花秕铛，白蓮牌畫著裊娜羞澀開著的白色蓮花约郁，還有紅梅牌畫著喜鵲飛上梅枝……我把撿到的煙盒平整放好，想著回到學(xué)校后可以交換與別人看小人書如捅。正想著棍现，卻碰見父親。父親說他是工廠的團支部書記镜遣，向公社來匯報工作己肮，讓我先回工廠等他。
我出來順著門對著的中央煤渣路向東悲关，路兩邊有著熱鬧的店鋪谎僻。供銷社是個很大的院子，里面有十幾排磚瓦房子寓辱，有屠宰場還有糕點房艘绍，沿街是十幾間門頭房，有布店秫筏，各色洋布诱鞠，得用布票購買，再往南是供銷社的糕點店面这敬，有著各色糕點航夺。
我看著人們排著長隊拿著糖票在買著糕點，咽咽口水出來崔涂。信步走進供銷社的對面的新華書店阳掐，三組木柜臺里面放著琳瑯滿目的各種人人書，沿墻排列著長條畫冷蚂，我拿出讀缭保，父親給的錢用一角五分錢買了本《地道戰(zhàn)》，津津有味地翻閱著蝙茶，看看臨近中午艺骂，信步到了書店北面我父親工作的工廠。
父親的車間在工廠的南邊隆夯，臨街又開著一門彻亲，父親正在扎著蒸饅頭用的大木籠孕锄，房子中間燒著旺旺的焦炭爐子，父親拿出一個饅頭苞尝，我坐在馬扎上就著紅紅的炭火烤著饅頭，很快饅頭散發(fā)出香氣宦芦，饅頭燒得皮兒焦黃宙址。吃完饅頭后，我拿出撿拾到的香煙盒整理后準(zhǔn)備收藏调卑，父親看著我的煙盒抡砂，嘴里小聲吟唱：“一等人大中華，二等人白牡丹恬涧，三等人大前門……”然后拿出他的紅燈牌香煙遞給繼林一顆：“來注益，我們吸顆一毛找∷堇Γ”嘻嘻丑搔，紅燈牌香煙是七分錢一盒，所以叫做一毛找提揍，父親是很儉樸的哎啤月。
父親工休時，他摸了一下我的麻籽蓋頭劳跃，笑著對我說：“來谎仲，看我給你留下的好東西∨俾兀”他拿出一個紙盒子郑诺，我瞪大眼睛打開來看，哇杉武，是我盼望的花紅柳綠的玻璃糖紙辙诞。糖紙上有的畫著嬌小玲瓏的雪白的白兔，有的是頑皮活潑的猴子艺智，還有的是雄雞啼唱……一個個栩栩如生倘要，真是喜煞人。我把玩著欣賞著陶醉著十拣。等待我玩足玩夠了封拧。
他拿出獵槍，笑著對我說：“來夭问，跟我去打幾只鳥泽西。”我一聽高興地從馬扎上跳起來缰趋，拉著他的手跟他到工廠的西南角捧杉，工廠的西南角是兩排高大的白楊樹林陕见。我順著繼林叔叔的手往樹上看，有幾十只山雀拖著長長的尾巴在樹枝上跳躍味抖，嘰嘰喳喳地叫著评甜，繼林叔叔端槍瞄準(zhǔn)，“砰”的一聲仔涩，隨著槍響忍坷，槍里的鐵沙往鳥兒射去，有三只鳥兒墜地熔脂，我撿起佩研。過了半小時，我們打了十幾只霞揉。然后隨著繼林叔叔回來旬薯，把山雀收拾干凈，在爐子上炸山雀适秩，我感覺那是我平生吃到的最好的最香的野味绊序。
午餐時候到了，我父親帶我到工廠的食堂用餐隶症。工廠的食堂坐落在工廠的北邊政模，是進入大門時沿著路往里走，路的北邊是四間磚瓦房的工廠廚房蚂会，廚房前排列幾十個石桌凳淋样，地面上長著高大挺拔的白楊樹，夏日里在下邊用餐非常涼爽胁住。父親拿出飯票趁猴，長長的大大的軟軟的白饅頭是五分錢一個，咸菜條絆菜椒是二分錢彪见，油汪汪的很是了吃儡司，西紅柿雞蛋湯是三分錢，我們就在樹下的石桌上用餐余指。父親的月工資是38.5元捕犬，我想那收入在公社里算是收入水平中等。
到了傍晚酵镜，伴隨著紅紅的太陽西墜碉碉，我坐在父親的自行車上，摟著父親的腰淮韭，幸福地哼著小曲垢粮，往家里走去。
? ? 2? 細節(jié)的愛香滿頭
我上初中時靠粪，我們家的物質(zhì)生活還是不富裕的蜡吧，但幸福往往與富裕不富裕關(guān)聯(lián)不大毫蚓。幸福是人們對生活狀態(tài)有很高的滿意程度，父親與母親的愛的細節(jié)使我們的家庭的幸福之花開滿樹昔善。
母親常常說：“愛與不愛全在于細小事上元潘。對待別人要注意別人的感受，不要傷了別人的心耀鸦〖砼”我大姨家有五女一男，往往依靠大姨賣點花生做點小生意補貼家用袖订，口多收入少，生活往往陷入拮據(jù)嗅虏。一年冬天洛姑，那是滴水成冰的天氣，到了大中午皮服，樹上還掛著長長的冰掛楞艾，如玉妝晶裹，土屋的屋檐下掛著長長的冰溜子龄广。
大姨來我家硫眯，臨走時，母親抱出我們昨晚還蓋著的择同，父親剛從工廠發(fā)的行軍被两入，笑著對大姨說：“她大姨，你看我們的這床棉被敲才，也蓋不著裹纳，天又那么潮，長期放著就會被潮壞的紧武，那多可惜呀剃氧，哈哈，你抱回去用吧阻星，免得糟蹋了朋鞍。”母親說話聲中好似帶著讓大姨幫忙的口氣妥箕。大姨眼圈一熱滥酥，笑著接過棉被。
父親又說：“她大姨矾踱，你看我們家磨粉條恨狈，實在是忙不過來，你讓愛芝愛蓮來我們家?guī)兔Π汕航病禾怠！贝笠踢B連說好返奉。回到家吗氏，大姨對姨父說：“她爹芽偏，你看他三姨三姨父真是想得周到，也真是體貼心弦讽。在這么窮的年代污尉，誰家會有多余的被子呀，誰家糧食不緊張呀往产，她說被子會潮壞被碗，讓孩子到她家，除了給她們多添幾張口仿村，孩子能中多大用呀锐朴。除了有愛心的人，不會想得那么細蔼囊，幫別人焚志，又不傷了別人，不讓人感到尷尬畏鼓〗闯辏”以后陸續(xù)來了大姨家的愛芝愛蓮小香彩哥還有二姨家的成巨銀巨，母親總是笑著對他們說：“孩子們云矫，你們來真是幫了姨的大忙膳沽，姨家吃得不好，可要吃飽泼差，姨給你們做的衣服不好看贵少，可也是個新衣，都穿起來堆缘√显睿”
孩子們來我家很是開心，生活得如在家里一樣很舒心吼肥。我與表姐妹與表兄弟都很好录平，正是因為父母親對我說的，從細小處體貼別人缀皱。
父親與母親的生活雖過得平淡斗这，卻很溫馨。春節(jié)時父親與母親都是一起騎著永久牌的自行車一起回娘家啤斗。
父親穿著他筆挺的中山裝表箭，前袋口別著一支鋼筆，手腕上帶著上海牌的手表钮莲，腳上蹬著锃亮的皮鞋免钻。我就高興地坐在父親的自行車的大梁上彼水，愜意地聽著父親哼唱著小調(diào)：“天上白云飄，地上草兒綠极舔，草兒綠喲羊群跑凤覆，咿呀咿得喂，騎上小毛驢拆魏，牽著繩兒走盯桦，走呀走呀，馱著媳婦走娘喲渤刃。拥峦。。卖子。事镣。”母親穿著紅紅的對襟棉襖揪胃，臉上擦上一層淡淡的粉，齊耳的短發(fā)梳得齊整氛琢，笑著對父親嬌嗔地罵：“看好路喊递，別只顧唱⊙羲疲”
父親晚上扎籠到很晚骚勘，腳就凍得冰冷，有時半夜里他的腳碰到我撮奏，我本能地一縮俏讹，往旁邊挪動身子。母親就往往把他的冰涼的腳放在自己的身上畜吊。在吃飯時泽疆，父親往往不大自己吃菜，卻好往我與母親碗里夾菜玲献。到最后殉疼，他往往搶著菜湯，用窩頭泡著菜湯吃得香捌年，邊吃邊說：“菜的精華都在湯里瓢娜，俗話說得好呀，吃菜吃湯礼预∶呃”母親卻為父親端來碗，看起來與我們一樣的面條托酸，父親吃著吃著褒颈，卻露出碗底母親特意為父親窩的一個雞蛋柒巫。父親與母親笑著相對看了一眼，我卻假裝什么也沒有看到哈肖。
二姨父被羊韁繩絆倒吻育，磕壞了膝蓋落了殘疾，以后右腿只能直著走淤井，沒有強壯勞力的農(nóng)家如塌了天布疼，她家的大兒子婚事在即，卻房子還是低矮的土屋币狠，二姨父便不時地來我家游两。往往我家剛剛賣出一架新木籠，賣得一百二百的錢漩绵，父親便對母親說：“親幫親贱案，鄰幫鄰，你給他姨父拿上百多塊錢止吐”ψ伲”母親很感激地看著父親拿來錢，父親對姨父說：“沒有過不去的坎碍扔，她姨父瘩燥，以后有什么難處，吱聲一聲不同±靼颍”姨父總是說：“出水才看兩腿泥，我一輩子不會忘記你的二拐》欤”父親笑笑說：“這說什么話，這不見外了嘛百新∑笕恚”笑著把姨父送走。
這錢里里外外借出了上千元吟孙，八十年代借出的錢澜倦，到了2009年才原數(shù)還給我家。這還是還得早些的杰妓，哈哈藻治，堂舅在1985年的一天，急急地來我家巷挥，說舅母病了桩卵。父親二話沒說，拿出扎籠一月才剛出手的一架籠錢，給他說：“快雏节，拿著胜嗓，夠不夠，治病要緊钩乍〈侵荩”母親拉拉父親的衣角，父親背轉(zhuǎn)身跟母親到了里屋寥粹，母親偷偷地說：“家里只有那么多了变过，都拿走，我們怎么辦呢涝涤？”父親摸摸母親的頭發(fā)笑笑說：“有辦法媚狰，治病要緊±”母親不再說什么崭孤。前年堂舅才給我們送來那二百元錢。
父親常常說著對我們說：“哈哈糊肠，那些借出的錢辨宠，如果我們做個什么生意，應(yīng)發(fā)大了货裹。哈哈彭羹，我們?nèi)缫槐P子醬，親戚鄰人有難時就前來沾沾泪酱，這樣我也沒有發(fā)家』棺睿可不后悔墓阀。我借錢有原則。治病的借拓轻，救窮的不借斯撮。上學(xué)的借，投資做生意的不借扶叉∥鸸”
也是的，父親一次借給他的好友做生意枣氧，好友生意做得紅火溢十，我家有病人急著用錢，前去討要达吞，那借錢的好友在半夜打開門张弛，卻一下子從楊白勞變成了黃世仁，從借錢時的孫子變成了現(xiàn)在的爺。不耐煩地對父親說：“哥們吞鸭，我借錢時哪次沒還你呀寺董，現(xiàn)在呀，錢正壓著抽不出來刻剥，你再想想辦法吧遮咖。”二人鬧得好尷尬造虏，從朋友變成了仇人御吞，這都是不慎重借錢惹的。所以父親從那時起酗电，不再只要有人借錢就不思索地往外借魄藕。
3? ? 我父親家庭私營經(jīng)濟——扎籠 業(yè)
從父親的工廠回家后的第二天，恰好是父親的休息日撵术，父親便在家中準(zhǔn)備扎籠背率。
父親先是把一根圓圓的紅松木抱出來，平放在兩根木板凳上嫩与，我便樂巔巔地拿出墨斗寝姿，父親在松木的兩端用鉛筆標(biāo)上四厘米寬的點，然后把鉛筆夾在耳朵上划滋，瞇著眼用墨斗吊線饵筑，吊完線后我拉起墨斗中墨線的頭，拉開來处坪，依相應(yīng)點按下根资，墨“啪”的一聲，墨線便在松木上打起一直直的線同窘，不大會兒玄帕，我們兩人便為松木打好了線。
父親與母親把把紅松木綁縛在我家院子中的大榆樹上想邦，固定好裤纹，便拿出大鋸來解木頭，那大鋸有二米多長丧没，順著打好的墨線鋸開鹰椒。兩人一仰一合地拉著大鋸，隨著大鋸的推拉呕童，便發(fā)出“唰”“嘩”的有節(jié)奏的聲響漆际，散發(fā)出淡淡的松木香，暖暖的日光傾斜在院子里夺饲，父親與母親的頭上沁著細細的汗珠灿椅，我遞過去一條毛巾套蒂，倒上杯熱茶。
解木頭到了中午茫蛹，才把一根木頭解開操刀，那薄薄的木板如蟬翼一樣向兩邊張散。父親便把解好的一塊木板抱起婴洼，固定在木板凳做的刨床上骨坑，定好刨刃，用木刨了在松木板條上刨花柬采，那木刨花隨著父親的推送刨子欢唾，木刨花便彎曲著翻卷著長長地鉆出刨子。沿著木板條均勻地? ? 刨粉捻，那松木板便很白皙平整礁遣。刨完松木板，父親把它們放在水里浸泡肩刃。
到了接近中午時分祟霍，姨父來家做客。父親便讓我到村東的橋前去買魚盈包，我翻箱倒柜沸呐，找到了一把三分二分五分的零幣，往村東的石橋上走去呢燥。遠遠地看到河面汪洋崭添，很多鄉(xiāng)親正在撒網(wǎng)捉魚。在那年叛氨，連下暴雨呼渣，溝滿壕平，便有很多附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的魚塘跑了魚寞埠，那些撒網(wǎng)的人站在石橋上徙邻，看著水在在石拱橋的兩個橋孔里激流穿過，站在石橋的前突的石礅上畸裳，瞅著魚兒翻花時，一網(wǎng)下去便捕捉到兩三尾紅尾鯉魚淳地，看得讓人羨慕興奮怖糊。我甜甜地喊著：“四大爺，給我拾一條魚吧颇象∥樯耍”四大爺笑呵呵地給我弄了條較大的魚，那魚在我的桶里跳躍遣钳，他卻收了我很少的錢扰魂。我謝過后樂巔巔地往家跑。
回家后父親與姨父正隔著墻頭為姨父的兒子偷相親。那姑娘是我的鄰居叫小花劝评，豐乳肥臀姐直，亭亭玉立。細柳彎眉蒋畜，杏眼明眸声畏，粉紅臉蛋，薄唇小牙姻成，那黑黑的長發(fā)柔滑似緞插龄。兩人正看得好，小花不經(jīng)意間往這邊看科展，她羞紅了臉均牢，扭身往屋中跑。父親與姨父忙抬頭望天才睹，姨父拖著長腔笑著說：“哈哈徘跪，今天天氣，哈哈哈砂竖≌娲唬”
父親與我笑彎了腰。母親正忙著燉魚烙餅炒焦黃的雞蛋乎澄，還小蔥拌豆腐突硝。不大會兒弄了一小桌子豐盛的菜。
我們吃過午飯后置济，姨父又?jǐn)⒘藭号f解恰，就起身回家了。
父親把烙木圈的鐵架子整理好浙于。那鐵架子有著一米多高的四條腿护盈，正中央是有著五根鐵條制成的鐵籠，隔著二厘米的縫隙平鋪著羞酗，在上面是烙木圈的烙鐵腐宋，拱形，有著彎曲的高低不平的紋理檀轨，長半米胸竞，高二十厘米。鐵籠后是一個固定著三根鐵棍参萄，上邊的是別棍卫枝。父親便在鐵籠上點起細松木條，那松木有著油脂讹挎，沾火便著校赤，不大會兒便把那上邊的烙鐵燒得滾熱吆玖。
父親便撈起那浸泡著的木板，用一個長長的帶著兩根橫木條的叫著壓板的木板壓在別棍上马篮，輕輕地用身子壓在壓板上沾乘，父親嘴里輕輕地哼唱著小調(diào)，那松木板便飄散出水蒸汔积蔚，木直中繩意鲸，卻受火彎曲，彎成弧形尽爆，合乎中規(guī)怎顾。不大會兒，松木板便成了一個圓圈漱贱，受熱的一面烙著黑黑的漂亮的花紋槐雾，父親用釘子把第一張籠圈釘成圓圈，以后每烙成一圈就依次圈放在里面幅狮，這樣烙籠圈過了兩個小時募强，就把籠圈烙好了。
到了晚上崇摄，父親與母親點起煤油燈擎值，便在房子里扎籠。那蒸饅頭的木籠有大有小逐抑，大的有三米多寬鸠儿，小的有兩米多寬，要根據(jù)顧客家中蒸饅頭用的鐵鍋上口的大小厕氨。這都有固定的尺寸进每。父親根據(jù)籠的寬度用鋸子鋸開籠圈，然后用木鉆在籠圈的結(jié)合處鉆孔命斧，再用竹藤穿過孔洞縫合田晚，這樣籠的外圈就做好了。父親再在籠圈中心處標(biāo)記好安籠把的大小国葬，用尖刀在籠圈處挖洞贤徒，要不斷地修整，才能使挖好的洞與那要安置的籠把大小合適汇四。父親用力地挖著接奈，帶黑痣的右手青筋暴露突出，咬著牙船殉。
過了好大會兒，籠把洞挖好斯嚎，然后拿出加工好的松木籠把用鐵錘輕輕敲打利虫，對準(zhǔn)挖好的洞插入挨厚，父親很有經(jīng)驗，用勁適宜糠惫，角度恰好疫剃，是個很有技巧的活路∨鸱恚籠圈柔韌彈性良好巢价，可拉扯，這樣籠把就結(jié)實合縫地安在把籠把的洞里固阁，用水浸潤一下壤躲，這樣籠把就安得妥當(dāng)，即使在以后蒸饅頭時也不會漏氣备燃。再按同樣的方法在籠把兩側(cè)等距離地安幾根方形木碉克，父親做好這些后，然后再在外圈里面壓入一層內(nèi)圈并齐。
壓好后父親便輕松地飲了口小酒漏麦，吃上兩粒花生米况褪。這樣一扇籠的大半工序就完成了撕贞，余下的就是鋪籠屜的竹篾。
竹篾用的竹材是竹子,父親用大砍刀把長長的竹子劈開测垛，然后把里面的竹心剝離捏膨，母親便一腳踩住竹篾，先劈成手指寬赐纱，然后再把它們用刀刮去外邊的竹毛脊奋。竹篾便在母親的懷里輕松地跳躍，隨著刀子在竹篾的表皮的滑行疙描，很快便一條竹篾的竹毛便刮干凈诚隙，那竹篾便成了青滑的。母親便伏身在籠屜上邊鋪竹篾起胰，從中間開始鋪起久又，把竹篾鋪在籠把與籠撐的上邊，一端插入那內(nèi)圈與籠把的結(jié)合處效五，另一端按著籠身的寬度地消，母親手起刀落，啪的一聲便斬斷竹篾畏妖，把這適合的竹篾插入進去另一端脉执，用磚頭把竹篾。
母親的手是很利索的戒劫，她的手快是村里是有名的半夷，在拾荒時婆廊，往往比別人的在同樣的時間里多拾二三成。不在會兒母親便鋪好一扇籠巫橄。父親便在竹篾的間隔間用木鉆鉆孔淘邻，鉆好后母親用濕潤的藤條的條條穿過那孔，把竹篾與籠下邊的籠擾或籠撐緊縛在一起湘换，那滑潤的藤條一行行地編織成美麗的十字花宾舅，到了籠的內(nèi)側(cè)邊緣，便把藤條打結(jié)割斷彩倚。如此往復(fù)筹我，把竹篾把拴完，一扇籠就制成了署恍。
那油燈放射出柔滑的光崎溃，照在母親俊俏的臉上，父親在的背影倒影在墻上盯质，我把手放在燈光后袁串，做出種種姿勢，這樣在父親的剪影前呼巷，那墻上便出現(xiàn)狗兒雞兒的幻像囱修。屋外夜深沉，只聽一兩聲狗吠王悍，偶爾有兩聲老鼠咯吱的咬東西的聲響破镰，有時我坐著坐著，便不知在什么時候睡去压储，也不知什么時候被父母抱起放在床上鲜漩。
4? 與父親夜話
如花美眷款熬，似水流年 炕矮∈晨模回憶流年左腔，難回流年。現(xiàn)在父親老了臀晃。
我回家看望老父親驶沼，晚飯后我們坐在院子里乘涼聊天爆办。我在茶壺里泡上一壺?zé)岵枥拙睢Ｄ遣枞~起起伏伏泛烙，然后慢慢地舒展，漸漸氤氳著香氣翘紊。父親端起茶杯蔽氨，品了一口茶。那晚的月亮很大也很圓，月光如流水一樣鹉究，靜靜地泄著中捆。父親便娓娓地為談起了他的似水流年。
父親是高小畢業(yè)坊饶，我的爺爺是生產(chǎn)小隊隊長，伯父是生產(chǎn)大隊的民兵連長殴蓬，因而在為公社工廠推薦工人時匿级，我父親便順利地進入了。父親總是說染厅，微笑對生活痘绎，微笑對別人，那么生活與別人也微笑對你哩肖粮。父親在工廠總是善意地對待別人孤页，所以就形成了善意的回音壁。因此人緣很好涩馆，便被
推薦提拔為工廠與公社醫(yī)院的團支部書記行施。在每周三晚，便組織全廠進行學(xué)習(xí)上級文件魂那，還時常為公社里去幫忙蛾号。父親與廠長慶明關(guān)系很好，也很受廠長器重涯雅。
公社工廠規(guī)模很大鲜结，有一個面粉車間，還有一個翻砂廠活逆，再有一個就是父親所在的木工組精刷。父親的木工組有三人，那兩個人是父親的親戚蔗候，因而關(guān)系很是融洽怒允。父親的工作是制作蒸飼養(yǎng)的木籠，還有一些是摟柴禾的扒子與餾饅頭的篦子琴庵。銷售木籠有獎勵提成误算，那扒子與篦子往往是父親到集市去銷售。父親有時就常常從每個里面提成一角錢迷殿，回來匯報說：“今天銷售不好儿礼，價格買的低∏焖拢”這樣父親慢慢地就積攢了些錢蚊夫。
父親總是很樂觀地。他說：“你笑對生活懦尝，其實生活就沒有那過不去的坎知纷。人還要勤奮壤圃，肯吃苦。那樣生活就會對你笑琅轧∥樯”父親的每月的工資是28元錢，除了在工廠食堂吃飯貼補家用乍桂，還要拿出十元錢到生產(chǎn)隊里買工分冲杀，那樣就很剩下不了幾個錢。父親便與一叫小會的工友到兗州東平一帶用自行車來販運糧食睹酌。這來回一百公里的里程权谁，當(dāng)天是要打來回的”镅兀回來時往往要趕夜路的旺芽。沒有月亮的夜晚，便有些怕人辐啄。那是曲折的土路采章，兩旁是高高的莊稼地，微風(fēng)過處壶辜，便嘩啦啦地響共缕，很疑心會從那黑黑的高高的莊稼地里竄出什么東西或壞人來。偶爾還有樹上的烏鴉士复，呱地一聲图谷，讓人嚇得一哆索。
父親與小伏便一路上急慌慌地騎阱洪，自行車上馱著二百多斤的糧食便贵，又累又怕。有時遠遠看到村鎮(zhèn)里透出來一兩點燈光冗荸，便心里感到很溫暖承璃，也平添了很大的勇氣，腳底下便變得輕松有力蚌本，速度在無形中加快了盔粹。騎到村鎮(zhèn)時，便有半夜里的狗吠聲程癌。兩人下車整穩(wěn)妥車子舷嗡，喝口水，吃些自家?guī)У母C頭嵌莉，談會話进萄，便繼續(xù)趕路。這還好，最怕的是到了我們的縣城附近中鼠，小付要與父親分路而行可婶。分道揚鑣后父親的路程還有二十多里路，那心里就有些膽怯援雇。父親一個人走在半夜的黑路上矛渴，便嘴里顫抖著唱一支不成調(diào)的歌為自己壯膽。
最怕的是走到離我家還有一里時的一孤墳惫搏。父親說每次到那里時曙旭，頭發(fā)梢都豎立起來。在坑洼的土路旁晶府，那黑黑的孤墳上長著一個歪扭的桑樹，樹上總是有烏鴉或貓頭鷹佇立著钻趋，走到時它們有時飛起川陆，有時怪鳴，嚇得汗毛眼都張開著蛮位。那墳主是冤屈死的冤魂较沪，吊死的。聽村里的老人說古失仁，那冤屈死的人鬼魂不得超生尸曼，往往野鬼孤魂就在夜間不時地飄蕩。想著這些更是心驚膽戰(zhàn)萄焦，硬著頭皮騎過那墳控轿，一腦門子的汗，衣服也浸濕了拂封。長出一口氣茬射，終于騎到家門口了。母親在燈光下還惴惴不安地納著鞋底等待著父親歸來冒签。
父親到家門口故意咳嗽一聲在抛，母親聽到父親的聲音，便急忙來迎萧恕，幫著父親把車子推到屋里刚梭。母親便對父親文章：“你先喝點水歇一會兒，我去給你下一碗面吃票唆∑佣粒”母親便到廚房里，很快那灶下的火苗溫柔地舔著鍋底走趋，鍋里的水熱氣騰騰磨德，那手搟白面條便在鍋里歡快地翻騰。母親盛了滿滿一大碗，為父親淋上幾滴香油與蔥花典挑，送到父親手中酥宴，父親接過聞一聞，連嘆真香您觉。便在母親的溫柔的注視下香甜地吃起面來拙寡。
父親販賣糧食的自行車是借的，那時自行車是多金貴呀琳水，借車是不行的肆糕。父親便很渴望擁有一個自己的自行車≡谛ⅲ可那時是物質(zhì)緊俏的時代诚啃，買油要油票，布要布票私沮，糖要糖票始赎，更別說自行車了，沒有關(guān)系是萬買不到的仔燕。父親很得工廠的廠長的賞識造垛，便工廠里有些好事時廠長便想著父親。一天晰搀，廠長興奮地來找父親:"我給你弄了自行車與縫紉機的票五辽，你得管我一頓酒喝⊥馑。”父親很興奮地感謝杆逗，接過票到縣里的供銷社去買，可供銷社里根本沒貨鳞疲，供銷社對父親說：“貨根本來不到這里髓迎，要想買我們這里可以給你開證明，要到哈爾濱自己去提貨建丧∨帕洌”父親沒辦法，于是第二天便到哈爾濱去翎朱。
哈爾濱是個大工業(yè)城市橄维，我舅姥爺在那里的工廠工作。舅姥爺很熱情地接待了父親拴曲，然后領(lǐng)著父親買了一個自行車和一架縫紉機争舞。父親對對舅姥爺說：“我還有點錢，您看能不能再幫我買一個手表澈灼〉暌纾”舅姥爺沉思了一會兒說：“我倒有個關(guān)系遭贸，看能不能辦成。”于是兩人到了供銷社顷蟆，通過關(guān)系買了一塊上海牌的手表阎肝。父親在舅姥爺家逗留了幾日，便把東西托運到濟南火車站，然后又趁著工廠的順風(fēng)車?yán)亓俗孕熊嚺c縫紉機。回到村里，村中人紛紛來看。他們說：“真厲害，結(jié)婚都難辦得到的四大件你竟然弄了兩大件。自行車縫紉機錄音機還有二十四條腿，這些結(jié)婚高檔的用品你稚，你真有辦法呀∮畛冢”眾人賞嘆良久鸡典。
父親很得意也很風(fēng)光，父親穿著一身灰色的中山裝枪芒，上邊口袋上插著工廠獎勵父親的一支英雄鋼筆彻况，腳蹬一雙锃亮的黑色皮鞋，沉默發(fā)亮的留著大背頭的發(fā)型舅踪，身材挺拔纽甘，一米七六的個子，濃眉大眼抽碌，鼻梁高挺悍赢，很是英俊熱情地招呼老鄉(xiāng)抽煙喝水。
父親有一個發(fā)小叫小品货徙，工廠里缺少一個廚師時便找廠長力薦泽裳。廠長問父親：“他手藝如何？”父親拍著胸脯下保票：“小品那手藝沒得說破婆，千碑萬碑涮总，不如老百姓的口碑。小品做飯的口碑那是頂呱呱的祷舀∑俟＃”于是小品便順利地進了工廠的食堂當(dāng)上了廚師烹笔。可這頂呱呱的廚師剛走馬上任就出了丑抛丽。急急地找父親谤职，父親一看，我的媽呀亿鲜，小品蒸出來的饅頭又黃又硬又小允蜈。顯然是面沒有發(fā)好就蒸起來了。
父親便讓小品把蒸壞的饅頭收藏起來蒿柳，然后手把手地教小品重新蒸了一鍋饅頭饶套。這樣才艱難過關(guān)±萏剑可禍不單行妓蛮，不久小品又出事了。有人舉報小品往家馱了一袋子面粉圾叼。廠長要開除小品蛤克。父親找小品調(diào)查。小品急得面紅耳赤夷蚊，發(fā)誓賭咒絕沒干過那件事构挤。父親便據(jù)理力爭，廠長了解清楚情況后便放過了小品惕鼓。
父親對我說：“人的路有多長筋现，得問雙腳；人的路有多寬呜笑，要問心靈夫否；要問人能走多高彻犁，要問眼界叫胁。”父親常在公社里幫忙汞幢，父親有文化驼鹅，又很會來事，父親對工作很認(rèn)真負責(zé)森篷，便很得公社主任的認(rèn)可输钩。有一次，公社主任找父親談話：“縣里的建筑工廠要從公社的工廠里推薦個人去那里上班仲智，你愿意去嗎买乃。”父親很猶豫钓辆。想在公社的工廠里上班很方便照顧家里的生產(chǎn)與生活剪验，再說還是工廠里的團支部書記肴焊，收入很不錯。便婉言謝絕了功戚。公社主任很惋惜地搖頭離開娶眷。后來果不其然，公社工廠五年后改制啸臀，后又宣布破產(chǎn)届宠，父親便失業(yè)回家。而被縣里建筑工廠里抽調(diào)的加一位工友乘粒，轉(zhuǎn)成了正式編制豌注，還成了建筑設(shè)計的小工程師。父親屢屢感喟：“時也谓厘，命也幌羞，運也。關(guān)鍵還是人的眼界竟稳∈翳耄’風(fēng)物長宜放眼量‘，人只盯著眼前他爸，人生之路是走不長遠的聂宾。”父親回家后經(jīng)營木籠制作诊笤，父親的手工作坊倒也經(jīng)營得風(fēng)生水起系谐。
父子這樣聊著說著，那似如水的月光的流年歲月如一張張黑白的膠片讨跟，跨越時空纪他，逼真地再現(xiàn)眼前×澜常可那如水流年再也不能重回茶袒。夜月這時被淡淡的云隱住了，月光便朦朧起來凉馆，燈光透過樹葉薪寓，漏下一兩點，如渴睡人的眼澜共。
父親伸了個懶腰向叉，對我說：“時間不早了，休息去吧嗦董∧富眩”我們便各自回屋休息。
活動傳送門：
