我沒(méi)當(dāng)過(guò)知青亡哄，缺乏知青生活的切身感受。去年我們大學(xué)同學(xué)再寫高考?xì)q月袄简，很多當(dāng)過(guò)知青的同學(xué)寫的知青往事陨溅，讓人感同身受。就我看到過(guò)的寫知青生活的文學(xué)作品，最苦難的是老鬼的《血色黃昏》。而現(xiàn)在網(wǎng)上不斷出現(xiàn)的知青回憶性紀(jì)實(shí)文章，從真實(shí)性來(lái)說(shuō)洲愤，也都勝于當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的知青文學(xué)∏昝蹋可以說(shuō)禽篱，知青文學(xué)幾乎被他們寫完了，但是馍惹，我至今沒(méi)有看到過(guò)知青家屬寫的文章躺率。

是的，我是一個(gè)名副其實(shí)的知青家屬万矾。知青的年齡悼吱，我粗略估算，應(yīng)該是1945-1962年出生的中國(guó)城鎮(zhèn)青年良狈。我正好在這個(gè)年齡段的中間后添，本來(lái)也逃不出當(dāng)知青的命，幸運(yùn)的是薪丁，一項(xiàng)政策讓我免去了時(shí)代之苦遇西。

我讀初中時(shí)，1965級(jí)初中生的姐姐一年初中+兩年多停課鬧革命严嗜，最終被迫離開(kāi)杭州去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)粱檀。說(shuō)被迫，是因?yàn)橐粋€(gè)十八九歲的女孩漫玄，初中畢業(yè)茄蚯，當(dāng)然不希望遠(yuǎn)離父母下鄉(xiāng)支邊压彭。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，街道干部輪流上門“動(dòng)員”渗常，看著很多同學(xué)一批批走了壮不，我姐姐自知無(wú)法逃脫，聯(lián)絡(luò)了一幫男女同學(xué)皱碘，一咬牙報(bào)名去了黑龍江询一。記憶中，當(dāng)年為我姐姐要不要下鄉(xiāng)支邊癌椿，全家人討論過(guò)幾次健蕊，家人當(dāng)然不希望她去，但大勢(shì)所趨如失，很難抵制。當(dāng)時(shí)也討論過(guò)去哪里比較好送粱，有一個(gè)計(jì)劃是回我父親的原籍地蕭山當(dāng)回鄉(xiāng)知青褪贵，我姐姐不愿意，寧愿去最北邊的黑龍江抗俄，大約是他們一幫同學(xué)商議的結(jié)果脆丁。當(dāng)時(shí)的報(bào)刊對(duì)這些知青上山下鄉(xiāng)的行為都是正面報(bào)道，然而动雹，那天我和父母去玉皇山東麓的閘口送行槽卫，看到火車上的知青和車下送行的父母兄弟姐妹，那種淚眼汪汪的情景胰蝠，至今難忘歼培。因?yàn)槭侨ズ邶埥a(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，知青們像新兵一樣穿上了沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的綠軍裝茸塞，大約是為了營(yíng)造出一種當(dāng)兵去的錯(cuò)覺(jué)躲庄，有些男女知青的臉上還真的帶有一種自豪感。但是钾虐，當(dāng)火車就要開(kāi)動(dòng)的一瞬間噪窘，火車頭發(fā)出一聲長(zhǎng)鳴，車上車下幾乎同時(shí)“哇”的一聲效扫，送行地成了哭聲一片的悲慘地倔监，火車的鳴笛聲，喚醒了這些20歲上下從未出過(guò)遠(yuǎn)門的年輕人離別家鄉(xiāng)和親人的悲傷菌仁『葡埃看著伸出窗口外揮舞著手的姐姐和她的同學(xué)們，我也悲從中來(lái)济丘，眼淚濕潤(rùn)了我的視線瘦锹。火車開(kāi)出沒(méi)幾分鐘，我父親突然發(fā)現(xiàn)自己衣袋里的皮夾不見(jiàn)了弯院，顯然小偷也乘亂光顧辱士，一陣慌亂之后，我父母只能認(rèn)虧听绳，垂頭喪氣地往回走颂碘。大家沮喪的心情更沮喪了。

兩年后輪到我的同學(xué)上山下鄉(xiāng)椅挣，當(dāng)時(shí)杭州的支邊青年头岔，都要到閘口上綠皮火車，我的同學(xué)有去內(nèi)蒙生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的鼠证，也有去黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的峡竣，我起碼又有兩次到閘口送別同學(xué)。送別的場(chǎng)景一模一樣量九，也都是到了火車?guó)Q笛開(kāi)動(dòng)時(shí)适掰，車上車下就會(huì)一下子悲聲齊鳴，有同學(xué)用相機(jī)拍下了這難忘的瞬間荠列，可惜這照片現(xiàn)在再也找不到了类浪。

姐姐的悲劇成就了我的喜劇。按照當(dāng)時(shí)的政策肌似，多子女家庭费就，可以留一個(gè)孩子在城鎮(zhèn)，我姐姐大我兩歲多川队，她走后兩年我初中畢業(yè)力细。我妹妹比我小六歲，那時(shí)候還在讀小學(xué)三年級(jí)固额，所以我順理成章成了幸運(yùn)兒艳汽，進(jìn)工廠當(dāng)了工人。我姐遠(yuǎn)在我們只是從小說(shuō)《林海雪原》和中蘇珍寶島事件中聽(tīng)說(shuō)過(guò)的黑龍江对雪，留在我印象中的黑龍江就是冰天雪地河狐，少建波和楊子榮的剿匪小分隊(duì)穿著厚厚的冬裝在雪地里前進(jìn)。外婆和我爸媽對(duì)黑龍江的認(rèn)知不會(huì)比我多瑟捣，所以整天都在擔(dān)心我姐姐不能適應(yīng)東北的飲食馋艺，從此后，寄包裹就成了我家的一項(xiàng)重大而又必須的行動(dòng)迈套，我父母每過(guò)幾個(gè)月都要把我們配給來(lái)的副食品選一部分做一個(gè)包裹捐祠，從郵政局寄給我姐姐，包裹里不外乎杭州的一些土特產(chǎn)桑李，比如霉干菜踱蛀、筍干窿给、腌肉、醬鴨率拒。雖然家里有一個(gè)老人崩泡，兩個(gè)成人加三個(gè)孩子，但大家都認(rèn)為應(yīng)該省一點(diǎn)副食品給我姐猬膨，畢竟她背井離鄉(xiāng)去了那么遙遠(yuǎn)的地方角撞。兩年后我進(jìn)了工廠，住宿舍吃食堂飯勃痴，家里能結(jié)余的副食品更多了谒所。我并沒(méi)經(jīng)手外婆和父母的這項(xiàng)行動(dòng)（好像曾經(jīng)有幾次幫父母把準(zhǔn)備好的包裹送到南星橋郵電所郵寄），但他們?cè)诜e攢副食品時(shí)的用心沛申，以及為此全家對(duì)某些食品的省吃儉用劣领，我是看在眼里的。現(xiàn)在回想铁材，我越來(lái)越能感受到他們做長(zhǎng)輩的愛(ài)心尖淘。

1975年，我妹妹初中畢業(yè)衫贬，仍然無(wú)法逃避下鄉(xiāng)的命運(yùn)德澈。當(dāng)時(shí)歇攻，很多國(guó)營(yíng)單位和機(jī)關(guān)事業(yè)單位都有下鄉(xiāng)知青的聯(lián)系社隊(duì)固惯，出此政策，大約是政府希望城鎮(zhèn)機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位能夠?yàn)橹嘭?fù)起一點(diǎn)幫扶的責(zé)任缴守，所以我妹妹下鄉(xiāng)的社隊(duì)是與浙江麻紡廠結(jié)對(duì)的富陽(yáng)東洲公社葬毫。那天我和我媽坐著浙麻的大貨車送妹妹下鄉(xiāng)，這是我與知青生活走得最近的一次屡穗。我們?cè)诖筘涇嚿弦恢闭镜侥康牡靥瘢臀颐妹眠M(jìn)了插隊(duì)落戶的這戶農(nóng)家，我記得這個(gè)公社沒(méi)有獨(dú)立的知青屋村砂。在車上有一位與我妹妹一起下鄉(xiāng)的圓臉女知青烂斋，很巧與我媽同名。我忘記了是否在車上和她說(shuō)過(guò)話（我當(dāng)時(shí)因?yàn)榭诔源》希苌倥c陌生人搭話）汛骂，回來(lái)的路上，我媽直言這女孩不漂亮评腺。我當(dāng)時(shí)并不明白我媽要這樣說(shuō)她帘瞭，后來(lái)才理會(huì)到，我媽怕我喜歡上這位姑娘蒿讥，才這樣說(shuō)蝶念。她兩個(gè)女兒當(dāng)了知青抛腕，當(dāng)然不希望她的兒媳也是知青。其實(shí)媒殉，我除了送妹妹下鄉(xiāng)担敌，后來(lái)只是受命送一些副食品去過(guò)一次東洲公社，當(dāng)時(shí)的道路沒(méi)有現(xiàn)在這么好适袜，我騎車從家里到我妹妹住的地方大約要一個(gè)多小時(shí)柄错。我妹妹回家坐郊區(qū)公交車也不難，所以此后再未去過(guò)苦酱。第二次去也沒(méi)有見(jiàn)到那位圓臉女孩售貌，所以我媽媽的擔(dān)心純屬多余。然而疫萤，無(wú)法逃脫似的颂跨，幾年后我找的對(duì)象真的也當(dāng)過(guò)知青。好在我倆是在大學(xué)里談的戀愛(ài)扯饶，女朋友的身份早已不是知青恒削，所以我?guī)郊依铮覌尣](méi)有因此說(shuō)啥（有關(guān)我妻子的知青生活尾序，她已經(jīng)在自己的回憶文章中詳細(xì)記錄钓丰，見(jiàn)77-78級(jí)杭大校友撰寫的《一百二十個(gè)回望》）。而且每币，那時(shí)候携丁，隨著改開(kāi)的深入，她的兩位知青女兒也已經(jīng)不是知青兰怠，都回城工作了梦鉴。從一定程度講，知青這個(gè)夢(mèng)魘般的存在揭保，對(duì)絕大數(shù)中國(guó)城鎮(zhèn)居民來(lái)說(shuō)肥橙，已經(jīng)成為過(guò)去式。

在我的記憶里秸侣，還有一次與知青的“親密”接觸存筏，值得一記。那是我第二次高考結(jié)束味榛，因?yàn)榻枵{(diào)在廠團(tuán)委工作椭坚，所以，1978年夏天励负，杭氧派人到結(jié)對(duì)的公社慰問(wèn)本廠當(dāng)知青的職工子女藕溅，組織了一個(gè)慰問(wèn)團(tuán)，我代表廠團(tuán)委加入了這個(gè)慰問(wèn)團(tuán)继榆。當(dāng)時(shí)和杭氧結(jié)對(duì)的公社也大多在富陽(yáng)巾表，只是比東洲公社更靠西南汁掠，沿著富春江往上走（是否也有在桐廬境內(nèi)的，我記不清了集币，那個(gè)時(shí)候?qū)@一帶并不熟悉）考阱。我們的團(tuán)長(zhǎng)是廠知青辦主任，約摸40多歲的樣子鞠苟。他的任務(wù)比較繁重乞榨，不僅要帶隊(duì)，還要與對(duì)口社隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)商議我們廠支援的事項(xiàng)当娱。因?yàn)檫@些對(duì)口社隊(duì)需要杭氧廠支援一些機(jī)械和原材料吃既，比如退役的車刨銑床啊、起重機(jī)啊跨细、抽水機(jī)啊等等鹦倚，還有一些社辦工廠需要的原材料，當(dāng)然他們也希望我們廠給予技術(shù)支援冀惭。我沒(méi)有這樣的任務(wù)震叙，也不懂其中的關(guān)節(jié)，再加上第二次高考感覺(jué)不錯(cuò)散休，已經(jīng)過(guò)了體檢關(guān)媒楼，一心等著錄取通知書，對(duì)這次的慰問(wèn)知青活動(dòng)并沒(méi)多用心∑萃瑁現(xiàn)在留在記憶中划址，有三件事可記。一是有一次走到某個(gè)村頭昏滴，大喇叭正在播放一出舊越劇猴鲫，哀婉凄涼的唱腔在夏日的空中傳送对人。團(tuán)長(zhǎng)是越劇愛(ài)好者谣殊，也熟悉這些曲名，他告訴我牺弄，這是越劇《盤夫索夫》姻几，還向大家簡(jiǎn)略講述了這出戲的故事梗概。這讓我這個(gè)只知道越劇《紅樓夢(mèng)》势告、《梁咨甙疲》和《碧玉簪》（文革時(shí)在家中找到一本《碧玉簪》劇本，曾經(jīng)反復(fù)看過(guò)幾次咱台，后來(lái)又看過(guò)電影）的越劇門外漢络拌，開(kāi)拓了了解傳統(tǒng)越劇的視野。二是到某個(gè)大隊(duì)回溺，大隊(duì)書記率領(lǐng)一幫大隊(duì)干部請(qǐng)我們喝酒春贸，這大約是我此生第一次參加公費(fèi)宴請(qǐng)混萝，滿桌的雞鴨魚肉比我們普通家庭的年夜飯要豐盛得多，喝的是浙江農(nóng)村的土燒萍恕。這場(chǎng)宴請(qǐng)給我留下的最主要印象逸嘀，是這位大隊(duì)支書（看上去60多歲，精瘦允粤，顯得老相）在大隊(duì)干部中那種頤指氣使崭倘、一言九鼎的氣派，所有干部都唯唯諾諾圍繞著他轉(zhuǎn)类垫，他的話沒(méi)人敢不聽(tīng)司光。宴散后，在回住處的路上悉患，團(tuán)長(zhǎng)告訴我飘庄，他們之所以對(duì)我們?nèi)绱丝蜌猓鋵?shí)是指望杭氧能多支援他們一些物質(zhì)购撼。而對(duì)這位大隊(duì)支書跪削，他的評(píng)價(jià)就是本地一個(gè)土霸王。其實(shí)當(dāng)時(shí)的社隊(duì)干部迂求，都是拉幫結(jié)伙的碾盐，尤其是家族勢(shì)力起著很大的作用。三是在某個(gè)知青點(diǎn)揩局，我們和知青們舉行了一次座談毫玖，具體座談什么現(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)，但大家發(fā)言都很隨意凌盯。有意思的是付枫，座談會(huì)沒(méi)有給與會(huì)者準(zhǔn)備飲料，連白開(kāi)水都沒(méi)有（或許這個(gè)座談會(huì)是我們走到知青點(diǎn)臨時(shí)召開(kāi)的驰怎？）阐滩。因?yàn)槲疫€記得在會(huì)議中我口渴，向知青討水喝县忌。有一位知青點(diǎn)負(fù)責(zé)人掂榔，女孩，站起來(lái)從屋內(nèi)端一杯水給我喝症杏。后來(lái)才知道她的妹妹一年前被分配到我所在的車間當(dāng)工人装获，她也參加了當(dāng)年的高考，但她考的是中專厉颤，被湘湖師范中文科錄取穴豫。座談會(huì)在這個(gè)大隊(duì)的知青點(diǎn)門前空地上舉行，會(huì)后我們參觀了知青點(diǎn)的宿舍逼友。

上述記憶精肃，是至今未能忘懷的潘鲫，隨記在此，也算是歷史的一點(diǎn)點(diǎn)小浪花吧肋杖。