1992年的一天名船，二弟陳開祿來找我。他說肋下長了個硬疙瘩旨怠。我一摸渠驼，果然，便問他疼不疼鉴腻，他說不疼迷扇。我說，也許是個膿包吧爽哎。他就到醫(yī)院開了逍遙丸蜓席，吃了好幾天，可一直不見好倦青，還越來越大了瓮床，而且長得飛快。陳開祿有些發(fā)慌产镐，又來找我隘庄。我安慰他說，不要緊癣亚，壞東西哪能長那么快丑掺，但還是帶他到醫(yī)院做了B超。結(jié)果出來后述雾，醫(yī)生說是肝包蟲街州，開刀把蟲子取出來就沒事了，但從手術(shù)室里出來后玻孟，肝包蟲卻變成了晚期肝癌唆缴。那消息，像閃電一樣擊中了我黍翎，我一下就懵了面徽。我做夢也沒有想到，二十六歲的弟弟匣掸，竟得了那種好不了的病趟紊。我突然有了一種噩夢般的覺受。癱軟像潮水一樣涌向了我碰酝，我想霎匈，媽媽知道了咋辦？那一刻送爸，我特別希望一切都是一場夢铛嘱。要是一場夢暖释，該多好？醫(yī)院里的一切弄痹，都顯得那么不真實饭入，來往的人嵌器，也像是飄來飄去的影子肛真。那段日子里，我看不到太陽爽航。世界變成了一部灰白電影蚓让，我是穿梭在電影里的幽靈。所有的聲音讥珍，都跟我沒有任何關(guān)系历极。我變得沉默了。人前衷佃，我總是擠出笑來趟卸，似乎什么都沒有發(fā)生；人后氏义，我總是流淚锄列。弟弟的病像是心頭的刺，時不時地惯悠，就會在我心里扎出血來邻邮。那時，我便祈求觀音菩薩克婶，希望她能改變弟弟的命運筒严。假如菩薩真能顯靈，救了我弟弟情萤，我愿出家為僧鸭蛙。
但奇跡沒有出現(xiàn)。不過筋岛，我仍然每天禪修娶视，并沒有懷疑自己的信仰。很多人在這個時候泉蝌，就可能懷疑自己的信仰歇万，都會問，到底有沒有佛菩薩勋陪？但我不是這樣贪磺，之所以我不會這樣，是因為我不是為了求神庇佑而走入信仰的诅愚，我是真的向往佛教的智慧和慈悲寒锚，真的想要升華自己劫映，所以，就算整個世界都崩塌了刹前，就算我失去了一切泳赋，也依然不會動搖我的信仰。信仰像是中流砥柱喇喉，始終屹立在我的心頭祖今，不管心潮如何澎湃，它仍是堅定不移地立在那里拣技。那時節(jié)千诬，因為弟弟的死而陷入了半癡呆狀態(tài)的我，仍然能感覺到它望著我的雙眼。我仍然堅持著每天的修行、讀書诫咱、寫作。弟弟住院時傲茄，我為他包辦了很多的事情。最初沮榜，我沒把弟弟的真實病情告訴任何人盘榨，始終一個人承受著痛苦，沒人可以傾訴敞映，也沒人可以依靠较曼。有時，我甚至希望振愿，弟弟能快些結(jié)束這苦難的人生捷犹。那實實在在的生命，在我眼中冕末，也變成了一捅就破的肥皂泡萍歉。這給了我很大的打擊。弟弟確診后的幾個月里档桃，我沒去教委上班枪孩，一直陪著他。陪重病病人是世上最累的活兒藻肄，我總是替他挨痛蔑舞，總是希望自己的挨，能真實地減輕他的疼嘹屯。有時攻询，只陪一個小時，我就累成泥了州弟。后來钧栖，我低零，二舅暢國權(quán)，妹夫齊加平三個人輪流陪拯杠，每人一小時掏婶。那時，他們都知道弟弟得啥病了潭陪。
雖然我們都希望弟弟的病好雄妥，但他腹部的那個大球，仍在吹氣似的長畔咧。我們都在等那個非來不可的東西茎芭。弟弟睡覺時，我就坐在旁邊讀書誓沸。有時，思緒會像水一樣流過壹粟。我想起好些小時候的事拜隧，想起我們倆一起走過的日子，想起他帶著面粉來學(xué)校里看我趁仙，想起他憨憨的笑洪添，想起他被人罵了之后通紅的臉……我真的不敢相信，那個陪我走了二十六年的人雀费，竟然很快就要從世上消失了干奢。但是，看著他日漸消瘦的身體盏袄，看著他鼓起的腹部忿峻，看著他黃瘦的臉頰，我又不得不相信：我年輕的弟弟辕羽，正在不可阻擋地走向死亡逛尚。弟弟這輩子，真的沒有活好刁愿。他初中畢業(yè)就去賣苦力绰寞，供我讀書，到死都是農(nóng)民工铣口。但有一次滤钱，我卻傷害了他。當(dāng)時脑题，我們正在斗嘴件缸，氣頭上的我沖口而出：“你不過是個賣苦力的！”他頓時怔住了旭蠕，半晌后號啕大哭停团。他受到了很大的傷害旷坦。他一輩子最在意的，就是自己的農(nóng)民身份佑稠，為這秒梅，他一直很自卑，覺得自己比城市人矮了一截舌胶，但他沒有想到捆蜀，連哥哥也瞧不起他。其實幔嫂，我從來沒有瞧不起他辆它。對他，我有很深的感情履恩，也很感恩锰茉。我明白，我能讀書切心，也因為他的付出飒筑，可一時沖動，竟說了不該說的話绽昏。那是我唯一一次傷害他协屡。我當(dāng)時就后悔了，卻無法改變發(fā)生了的事情全谤，也不知如何向他懺悔肤晓，怎么說，都好像會越描越黑认然。我想任時間沖去那記憶补憾，可那畫面，卻成了插在我心上的刀子季眷，而弟弟的死亡余蟹，又讓我失去了懺悔的機(jī)會。他死后的許多個夜里子刮，我都會從睡夢中哭醒威酒，在孤獨的空氣中大叫著：“弟弟，寬恕我吧挺峡！”但漆黑中沒有回音葵孤。當(dāng)我親手揚(yáng)起一锨锨黃土，掩埋了他時橱赠，我的生命里尤仍，就沒了好多執(zhí)著。我目睹了一個健壯的生命逐漸衰竭狭姨、消失的全過程——他1992年11月查出癌癥宰啦，12月15日已走進(jìn)了黃土堆苏遥，生命的消逝，竟那樣快——名利啥的赡模，真成過眼云煙了田炭。我整個人進(jìn)入了一種半癡呆的狀態(tài)，人問啥漓柑，我都不知道教硫，反應(yīng)不過來。好多人就說辆布，陳開紅傻掉了瞬矩。雖然我還是堅持讀書、修行锋玲，但寫不出任何東西景用。寫作基本上中斷了。像《大漠祭》中寫的那樣嫩絮，每次看到烏鴉啥的丛肢，我就當(dāng)成弟弟的化身，總會像魯迅小說《藥》里的老女人那樣剿干，對它說話。當(dāng)時穆刻，我唯一的快樂在夢中置尔。因為我總會夢到弟弟。夢里的弟弟是活著的氢伟，卻陰著臉不跟我說話榜轿。陰著臉也好，活著就好朵锣，可一段時間之后谬盐，連陰著臉的弟弟，我也夢不到了诚些。我再次陷入了一片黑暗和絕望飞傀。家里的情況也非常糟糕，錢花光了诬烹，母親也病倒了砸烦。她的大便里有血。我馬上陪她去醫(yī)院做檢查绞吁，生怕她得直腸癌幢痘。幸好，檢查了很多次家破，醫(yī)生們都說颜说，她只是得了痢疾购岗。但我的心里，仍像揣了塊石頭般地沉重门粪。三弟陳開青也突然從新疆回來了喊积。回來的他庄拇，舌頭上裂開了好多血口子注服，非常嚇人。我想措近，剛死了一個弟弟溶弟，這個弟弟咋也變成這樣了？便帶著他到處看醫(yī)生瞭郑。醫(yī)生們都說不要緊辜御，他慢慢調(diào)養(yǎng)著，也痊愈了屈张，就給我講了好多故事擒权。原來，開祿去世時阁谆，開青正在幾千公里外新疆的森林里伐木——他不知道陳開祿病危的消息碳抄，我們沒法通知他——那時是嚴(yán)冬，風(fēng)雪交加场绿，他和同伴在齊腰深的雪地里走了好幾個小時剖效，差點凍死，后來焰盗，他們在一個山洞里躲了好久璧尸，才被幾個哈薩克人救下。他說的故事我都記下了熬拒，想寫進(jìn)小說里爷光，但一直沒用上。那段時間里發(fā)生的很多事澎粟，都讓我深深地感到了無常蛀序。雖然我一直把生死作為參照系，來做每一個決定捌议，但真正遇到至親死亡時哼拔，那種巨大的沖擊感，還是不一樣的瓣颅。那時節(jié)倦逐，我才終于明白了什么叫經(jīng)歷死亡。那時的覺受，是我生命中最重要的體驗之一檬姥。它讓我明白了生命的脆弱和無奈曾我，我直觀地感到，當(dāng)一個人走向死亡的時候健民，什么都帶不走抒巢。包括他的親人，他的朋友秉犹，他的肉體蛉谜，等等，陪著他的崇堵，只有自己的靈魂型诚。這成了我后來走向覺悟的一個非常重要的機(jī)緣。對死亡的感悟鸳劳，讓我放下了生命里的很多東西狰贯。那段時間里發(fā)生的很多事，對我來說都沒了實體赏廓，都像是水泡般忽生忽滅涵紊，除了家人的健康，我好像什么都不在乎了幔摸。唯一鮮活的摸柄，就是弟弟的死。1992年3月到12月既忆，一共九個月間塘幅，我讀書三百六十六個小時，寫作二百一十七個小時尿贫，平均每天寫作不到一個小時，那段時間踏揣，真是我生命中最大的絕境了庆亡。但是我仍然不想放棄。雖然弟弟的事告一段落后捞稿，我又開始寫作又谋，但仍然寫不出能讓自己滿意的東西，生命于是變成了一種煎熬娱局。我只能將幾乎所有的生命用于禪修彰亥。過了兩年多，我才真正緩過來衰齐。緩過來之后任斋，我就把弟弟的事寫進(jìn)了《大漠祭》。從《大漠祭》中耻涛，你可以看到弟弟從生病到死亡的整個過程废酷，也可以看到我和家人的心靈歷程瘟檩。或許澈蟆，你會看出一種感悟來墨辛；或許，你會更懂得珍惜生命趴俘，在有限的生命中睹簇，做一些讓自己覺得沒白活的事情。因為寥闪，雖然很多事都值得做太惠，很多享受也很好，但每個人的生命空間都非常有限橙垢，生命時間也很有限垛叨，而人的一生里，能留下意義的東西柜某，其實并不多嗽元。好些人活了一輩子，有過輝煌喂击，有過瀟灑剂癌，有過得意，但到頭來翰绊，對別人產(chǎn)生不了任何價值佩谷，也就什么都沒有留下。他們哪怕非常優(yōu)秀监嗜，也只是茫茫人海中的水滴谐檀，被歲月的艷陽一照，就蒸發(fā)得無影無蹤了裁奇。這樣的活著桐猬，只是對生命的消耗，有啥意義刽肠？可好多人溃肪，一輩子都不明白這個道理，比如那些給陳開祿動手術(shù)的醫(yī)生們音五。記得惫撰，那些醫(yī)生們也在私底下議論著，說弟弟得了實質(zhì)性的病——就是說躺涝，他們已知道那病的真相厨钻，卻仍然告訴我們，那只是肝包蟲——而且，憑當(dāng)時的醫(yī)療水平和弟弟的癥狀莉撇，他們也不該誤診的呢蛤，可他們偏偏叫弟弟去動那個毫無意義的手術(shù)，為啥棍郎？為了手術(shù)費其障。麻醉師沒給弟弟打麻藥，就讓醫(yī)生在弟弟的肚子上割了一道五寸長的口子涂佃，為啥励翼？因為我們沒給麻醉師送禮——我一直不敢想象，那鋒利的屠刀辜荠，是如何伸向苦命的弟弟汽抚。我在《大漠祭》后記中寫了我的希望，希望那些醫(yī)生和偶爾有點權(quán)力的人們伯病，能早些發(fā)現(xiàn)世間利益的無常造烁，建立一種歲月毀不去的德行，為世界貢獻(xiàn)一點美好午笛。要知道惭蟋，一切都會過去的，無論利益药磺、享受告组、地位，還是別的癌佩。在歷史的長河中木缝，天大的事情，也不過是忽生忽滅的水泡围辙，留不下什么我碟。生命也是這樣。無數(shù)個陳開祿來了姚建，又走了怎囚，他們迷戀過的一切，他們放不下的一切桥胞，都消失了。真正伴隨了他們的考婴，只有靈魂深處的疼痛和尋覓贩虾。我們兄弟三人用顏色起名字，陳開祿本名開綠沥阱，后改名開祿缎罢，是因為他希望能吃上官糧，能月月混個麥兒黃。但他奮斗至死策精，都沒有擺脫農(nóng)民的身份舰始。可是咽袜，假如擺脫了丸卷，又能怎么樣？當(dāng)農(nóng)民的陳開祿也罷询刹，吃上官糧的陳開祿也罷谜嫉，最終的歸宿都是死亡。他在世間的身份凹联，并不能減少他患癌時承受的痛苦沐兰，也不能改變他的命運，財富和地位到頭來蔽挠，都會變成別人的東西住闯。你的一切——包括你的老婆孩子，甚至包括你百般愛護(hù)的身體——最終都不屬于你澳淑，你還能真正擁有啥比原？你辛苦了一輩子，錯過了很多追求夢想的時間偶惠，又是為了啥春寿？
前邊說過，《獵原》中張五的生活原型是我的伯伯陳召年忽孽。他晚年得了癌癥厘线，沒錢治病，也買不起止痛藥出革，只好躺在家里造壮，疼得像牛一樣號叫。他沒有任何希望骂束，也沒有任何尊嚴(yán)耳璧，掙扎著活在地獄里，只是為了最后的死去展箱。后來攀隔，我?guī)Я藥字Ф爬涠 爬涠〔缓谜以矸罚沂墙o弟弟準(zhǔn)備的，但那幾支杜冷丁還沒用完昆汹，弟弟已死去了——和一塊鴉片去看他明刷。他看到鴉片，雙眼立刻放出了異樣的光彩满粗，然后辈末，用火鉗燙了點鴉片，貪婪地吸那白煙败潦。那細(xì)節(jié)本冲，深深地刺痛了我的心。后來劫扒，我就用《獵原》定格了那個瞬間——我想告訴這個冷漠的世界檬洞，有些人活得非常艱難，他們很需要別人的關(guān)懷和幫助沟饥，可愿意關(guān)注他們的人添怔，又有多少？這個喧囂贤旷、麻木的世界广料，能感覺到一種疼痛嗎？我想為無數(shù)的張五說些該說的話幼驶。
——《一個人的西部》
