2014年9月22日或渤,世界上最愛我的那個人去了系冗。
早在一年前,我就知道奶奶患了食道癌薪鹦,已是晚期掌敬。出于讓奶奶安心治療地顧慮,全家人對整件事守口如瓶池磁,只說要帶她回老家過年奔害。就這樣,我剛放寒假回來地熄,奶奶就要走了华临。在送她上車去火車站之前,我故作輕松地對她說:“奶端考,早點(diǎn)回來银舱!再見!”
沒想到這一再見跛梗,就是最后一面寻馏。
寒假的兩周里,除了和朋友見面核偿,我基本都是自己呆在家里诚欠。每天,關(guān)心的就是奶奶有沒有在人滿為患的北京住進(jìn)醫(yī)院漾岳;檢查結(jié)果有沒有說以前是誤診轰绵,腫瘤其實(shí)是良性的……起初的幾天,我給我媽打電話尼荆,奶奶還會和我說幾句左腔。后來,她就沒再接過電話捅儒。至于原因液样,我是很久之后聽我媽提起的振亮。原來那時候的奶奶因?yàn)樽鰴z查,整個脖子都腫脹了鞭莽,說不出話坊秸。
現(xiàn)在回想起來,在奶奶生命的最后一年里澎怒,她說的最多的一句就是:“奶奶對不起你褒搔,沒有讓你過好年!”
從北京回來后喷面,奶奶住進(jìn)了市醫(yī)院化療星瘾,而我,又回到了學(xué)校惧辈。我們又錯過了死相。
我時常打電話詢問近況,她也只說挺好的咬像,今天我媽給她做了好吃的,她能吃很多飯了生宛,并且沒有吐县昂。就這樣,在治療的時間里陷舅,吃了多少飯倒彰,成了我們倆之間必聊的話題。而我莱睁,還是那么自私待讳,會和她說我的頭疼腦熱,讓她擔(dān)心費(fèi)神仰剿。
暑假之前创淡,奶奶難得主動給我打了電話。她說:“我和你媽在廣場上遛彎哪南吮,剛吃了一碗米飯琳彩,還喝了魚湯。等你回來部凑,奶奶的病就全好了露乏。到時候可以去長春看看你讀研究生的學(xué)校⊥垦”是啊瘟仿,奶奶一直說要來我的學(xué)校看看比勉,說要一直看著我讀到女博士劳较。從小到大驹止,她都對我寄予厚望,鄰居夸我好兴想,她也只是說幢哨,我的孫女我了解,總是差那么一點(diǎn)嫂便。其實(shí)捞镰,她的眼里是滿滿的驕傲。
由于毙替,導(dǎo)師有實(shí)習(xí)的安排岸售,暑假我沒有回去看病快好了的奶奶。這一拖就拖到了九月厂画。有一天凸丸,接到我媽的電話,她說:“你能回來幾天么袱院?這幾天你奶奶很想你屎慢,每次醒來,都問你還有幾天到家忽洛。我說快了腻惠,她就又閉上了眼睛。她在等你回來欲虚〖啵”是啊,她一直再等待著我复哆。
一直逃避的我欣喧,終于為自己的所作所為付出了代價。
在回家之前梯找,我想象著和奶奶見面的無數(shù)種可能:我是不是應(yīng)該裝作輕松地和她抱怨坐火車的辛苦唆阿,是不是應(yīng)該埋怨她說話不算數(shù)……可是,當(dāng)我看見她的那一眼锈锤,所有的想象都破滅了酷鸦。她,我的奶奶牙咏,變成了我不認(rèn)識的樣子:剛剛冒出的頭發(fā)臼隔,參差不齊地貼著頭皮生長;發(fā)黑的皮膚緊緊裹著依稀可見的骨骼妄壶;牙齒也沒有了……她顫抖著摔握、發(fā)出咿咿呀呀的聲音。老姑丁寄,在她身后氨淌,支撐她泊愧,拍撫她,安慰她盛正。此時此刻删咱,我不知道說什么,我只是靜靜地坐在她身邊豪筝,做她那一刻的支撐痰滋。
一如既往,奶奶還是囑咐家里人給我準(zhǔn)備了魚续崖。我爸說:“媽敲街,起來,我們一起吃飯吧严望《嗤В”奶奶說:“我累了,睡一會兒像吻,起來再吃峻黍。”其實(shí)拨匆,她是怕姆涩,會傳染我不好的東西。我靠近她涮雷,她會擺擺手讓我離開。
不善于表達(dá)情感的我轻局,沒有陪在她身邊洪鸭,而是在后屋躺下。爸媽說仑扑,坐了一晚上的車览爵,很累了,休息一會兒镇饮。其實(shí)蜓竹,這樣的休息,怎么能讓我安心储藐。隔壁的躁動俱济,使我渾身一激靈,我趕緊跑過去钙勃。奶奶一直在咳嗽蛛碌,一只手撫著額,輕聲呢喃……旁邊的爸爸亂了陣腳辖源,他讓我叫她蔚携,我就輕聲呼喚:“奶奶希太,你能聽見我說話么?”雙眼緊閉的她點(diǎn)著頭酝蜒。這時誊辉,她已經(jīng)彌留了吧,她要走了吧亡脑,她真的走了堕澄。
大人們忙活起來,親友們都來送別远豺,靈旁的我淚如雨下奈偏。
我不懂喪葬的習(xí)俗,甚至?xí)ΨN種儀式嗤之以鼻躯护。而現(xiàn)在的我明白了惊来,在做什么都無法挽回一個活生生的人的時候,那些儀式棺滞,是唯一可以延長告別的方式裁蚁。
奶奶是虔誠的基督教徒。臨終前已囑咐兒女继准,不必披麻戴孝枉证,不必焚香獻(xiàn)祭,不必長跪守靈移必。而此時室谚,我想要做這些,我想要守在她的身邊崔泵,跪在她的靈前秒赤,呼喚她,安撫她憎瘸∪肜海可是,什么都沒有了幌甘,我什么都沒有做潮售,我軟弱地屈從于一切的安排,我失去了唯一一個可以和她再在一起的機(jī)會锅风。從今以后——從她被抬出這個院子開始酥诽,她就不會再回來了,我們之間的距離會變得越來越遠(yuǎn)——永遠(yuǎn)都無法靠近的遠(yuǎn)皱埠。
我跟隨著人群盆均,哭號著,我不想她走漱逸。她這是要去哪里泪姨?
好久之后游沿,再出現(xiàn)在我面前的只是一抔黃土,我懷疑著肮砾。這怎么可能是我的奶奶诀黍,我的奶奶怎么會變成這個樣子?一定是有人把她藏起來了仗处。就像小時候眯勾,奶奶經(jīng)常跟我做的游戲。她只是藏起來了……
我不知道婆誓,原來一個人的離開吃环,是那樣的決絕,不給你挽留的余地洋幻。
這之后的很長一段時間里郁轻,我都陷入自責(zé)中無法自拔。因?yàn)槲牧簦抑懒四棠痰牧硪环N生活好唯。
其實(shí),奶奶從未好轉(zhuǎn)燥翅。
就在暑假接到她的電話之前骑篙,她就已經(jīng)歷過一次生死,好在搶救及時森书,她挺過來了靶端。
因?yàn)樯眢w原因,化療曾一度無法進(jìn)行凛膏,她也曾說要放棄杨名,這樣痛苦、悲慘的生又有何留戀译柏?但是镣煮,我爸跟她說:“你孫女還沒有回來姐霍,你忍心讓她沒見你最后一面就走么鄙麦?忍心讓她痛苦么?”于是镊折,她又咬牙堅持了胯府。
由于,治療拖得時間太久恨胚,而癌癥又是拿錢續(xù)命的勾當(dāng)骂因,她的兒女開始放棄了。她也曾邁著艱難的步子走到她的小兒子面前詢問赃泡,卻遭到了無情地拒絕寒波。從那之后乘盼,她為了不拖累我的爸媽绸栅,為了讓我有個依賴粹胯,就不再吃飯了风纠。她只是等待著我竹观。忍著不死,只為等待我速址。
我腦海中不時出現(xiàn)這樣的畫面:身體佝僂地她在遭到她最疼愛的兒子的冷言拒絕后芍锚,失望地離開蔓榄,她的心會有多痛逃魄,她是不是老淚縱橫伍俘?她又是下了多大的決心,才能忍受著侵骨的饑餓妨退,不斷抬眼咬荷,詢問我的歸期轩端?我沒有資格怨恨他人的不孝基茵,我也是那個不孝的人,我沒有盡到兒孫的本分根灯,讓她安心離開烙肺。我自私地以為桃笙,我不回家搏明,她就會一直等我,而我從未想過那樣地等待虚循,是怎樣的徹骨之痛横缔。
從那以后剪廉,走在街上,我不敢看身邊的老人泉沾,不敢叫出奶奶,甚至不敢做夢夢到她……明知她不會對我有絲毫地埋怨俊马,我也害怕。想見卻不敢見艘儒,想見卻不能見界睁,何等地?zé)o可奈何!
我想把對她的思念寫在紙上。提筆方知疾牲,我和奶奶早已是兩條各自延伸的直線蚓峦,記憶更像是散落在宇宙的云暑椰,虛無霍转,飄零∫黄或許欢搜,這就是屬于我和奶奶一世祖孫的情深緣淺醋安。她用八年的深情伴我長大采驻,而我又用了更長的時間和她漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)我終于肯回頭等等這個已是年邁的老人恕沫,她卻留給我這一世都不會忘卻的情深。
我只能寄希望于來世纱意。她這一生有太多的愿望沒有實(shí)現(xiàn)婶溯,而我這一世都未報答她的養(yǎng)育之恩。奶奶是一個要強(qiáng)的聰明的女人偷霉,如果不是嫁給爺爺迄委,來到這荒涼的城市,她或許可以去讀書类少,到大城市追尋她的幸福跑筝。奶奶是個追求自由的人,她是擁有翅膀的鳥兒瞒滴。她說曲梗,我和她一樣,也是一只聰明的鳥兒妓忍。
那么虏两,奶奶,就讓我們來生再見吧世剖,來生我們都是自由飛翔的鳥兒定罢。即便我們又像今生這樣不得不錯過,那你也要做鳥兒旁瘫,我要做那片供你飛翔的天空祖凫。