3年前事哭，我和她在一個(gè)熟人的婚禮上相遇，要好起來(lái)瓜富。年紀(jì)我和她幾乎相差一輪鳍咱，她20，我31与柑。但這不算什么大問題谤辜。當(dāng)時(shí)我傷腦筋的事除此之外多的是蓄坏。老實(shí)說(shuō)，也沒工夫一一考慮什么年齡之類丑念。她一開始就壓根兒沒把年齡放在心上涡戳。我已結(jié)婚，這也不在話下脯倚。什么年齡渔彰、家庭、收入推正，在她看來(lái)胳岂，都和腳的尺寸聲音的高低指甲的形狀一樣，純屬先天產(chǎn)物舔稀∪榉幔總之，不是考慮便能有對(duì)策那種性質(zhì)的東西内贮。

她一邊跟一位有名的某某老師學(xué)啞劇产园，一邊為了生計(jì)當(dāng)廣告模特。不過夜郁，因她嫌麻煩什燕，時(shí)常把代理人交待的工作一推了之，所以收入實(shí)在微乎其微竞端。不足部分似乎主要靠幾個(gè)男人好意接濟(jì)屎即。當(dāng)然具體情況我不清楚，只是根據(jù)她的語(yǔ)氣猜想大概如此事富。

話雖這么說(shuō)技俐，可我并非暗示她為錢而同男人困覺什么的。偶爾或許有類似情況统台。即使真有雕擂，也不是本質(zhì)性問題。本質(zhì)上恐怕單純得多贱勃。也正是這種無(wú)遮無(wú)掩不拘一格的單純吸引了某一類型的人井赌。在她的單純面前，他們不由想把自己心中盤根錯(cuò)節(jié)的感情投放到她身上去贵扰。解釋固然解釋不好仇穗，總之我想是這么回事。依她的說(shuō)法戚绕，她是在這種單純的支撐下生活的纹坐。

當(dāng)然，如此效用不可能永遠(yuǎn)持續(xù)下去列肢。這同"剝橘皮"是同一道理恰画。

就講一下"剝橘皮"好了。

最初認(rèn)識(shí)她時(shí)瓷马，她告訴我她在學(xué)啞劇拴还。

我"哦"了一聲，沒怎么吃驚欧聘。最近的女孩都在搞什么名堂片林。而且看上去她也不像是一心一意磨練自己才能的那種類型。

而后她開始"剝橘皮"怀骤。如字面所示费封，"剝橘皮"就是剝橘子的皮。她左邊有個(gè)小山般滿滿裝著橘子的玻璃盆蒋伦，右邊應(yīng)該裝橘皮的盆---這是假設(shè)弓摘，其實(shí)什么也沒有。她拿起一個(gè)想象中的橘子痕届，慢慢剝皮韧献，一瓣一瓣放入口中把渣吐出。吃罷一個(gè)研叫，把渣歸攏一起用橘皮包好放入右邊的盆锤窑。如此反復(fù)不止。用語(yǔ)言說(shuō)來(lái)嚷炉，自然算不了什么事渊啰。然而實(shí)際在眼前看10分20分鐘---我和她在酒吧高臺(tái)前閑聊時(shí)間里她一直邊說(shuō)邊幾乎下意識(shí)地如此"剝橘皮"---我漸漸覺得現(xiàn)實(shí)感被從自己周圍吮吸掉。這實(shí)在是一種莫名其妙的心情申屹。過去艾科曼[Karl Adolf Eichmann（1906~1962）绘证，納粹黨衛(wèi)軍中校，作為二戰(zhàn)中屠殺猶太人的主要罪犯哗讥，在阿根廷被以色列秘密警察逮捕迈窟，在耶路撒冷被判死刑。]在被送上以色列法庭時(shí)忌栅，有人建議最合適的刑法是將其關(guān)進(jìn)密封室后一點(diǎn)點(diǎn)將空氣抽去车酣。究竟遭遇怎樣的死法，詳情我不清楚索绪，只是驀然記起這么回事湖员。

"你好像滿有才能嘛。"我說(shuō)瑞驱。

"哎喲娘摔，這還不簡(jiǎn)單，哪里談得上才能唤反！總之不是以為這里有橘子凳寺，而只要忘掉這里沒橘子就行了嘛鸭津，非常簡(jiǎn)單。"

"簡(jiǎn)直是說(shuō)禪肠缨。"

我因此中意了她逆趋。

我和她也不是常常見面。一般每月一回晒奕，頂多兩回闻书。我打電話給她，約她出去玩脑慧。我們一起吃飯魄眉，或去酒吧喝酒，很起勁地說(shuō)話闷袒。我聽她說(shuō)坑律，她聽我說(shuō)。盡管兩人之間幾乎不存在共同話題囊骤，但這無(wú)所謂脾歇。可以說(shuō)淘捡，我們已經(jīng)算是朋友了藕各。吃喝錢當(dāng)然全由我付。有時(shí)她也打電話給我焦除，基本是她沒錢餓肚子的時(shí)候激况。那時(shí)候她的確吃很多，多得叫人難以置信膘魄。

和她一起乌逐，我得以徹底放松下來(lái)。什么不情愿干的工作啦创葡，什么弄不出頭緒的雞毛蒜皮小事啦浙踢，什么莫名其妙之人的莫名其妙的思想啦，得以統(tǒng)統(tǒng)忘卻腦后灿渴。她像是有這么一種本事洛波。她所說(shuō)的話沒有什么正正經(jīng)經(jīng)的含義，有時(shí)我甚至只是哼哈作答而幾乎沒聽骚露。而每當(dāng)側(cè)耳傾聽蹬挤，便仿佛在望遠(yuǎn)方的流云，有一股悠悠然的溫馨棘幸。

我有跟她說(shuō)了不少焰扳。從私人事情到泛泛之論，都可以暢所欲言《趾罚或者她也可能同我一樣半聽不聽而僅僅隨口符合扫茅。果真如此我也不在乎。我希求的是某種心緒育瓜，至少不是理解和同情葫隙。

兩年前的春天她父親心臟病死了，一筆稍微湊整的現(xiàn)金歸她所有爆雹。至少據(jù)她說(shuō)來(lái)是這樣停蕉。她說(shuō)想用這筆錢去北非一段時(shí)間愕鼓。何苦去北非我不清楚钙态，正好我認(rèn)識(shí)一個(gè)在阿爾及利亞駐京使館工作的女孩，遂介紹給她菇晃。于是她去了阿爾及利亞册倒。也是因勢(shì)之所趨，我到機(jī)場(chǎng)送她磺送。她只拎一個(gè)塞有替換衣服的寒傖的波士頓旅行包驻子。外表看去，覺得她與其說(shuō)去北非估灿，莫如說(shuō)是回北非崇呵。

"真的返回日本？"我開玩笑問道馅袁。

"當(dāng)然返回呀域慷！"她說(shuō)。

三個(gè)月后她返回日本汗销。比走時(shí)還瘦了3公斤犹褒，曬得黑漆漆的，并領(lǐng)回一個(gè)新戀人弛针，說(shuō)兩人是在阿爾及利亞一家餐館相識(shí)的叠骑。阿爾及利亞日本人不多，兩人很快親密起來(lái)削茁，不久成了戀人宙枷。據(jù)我所知，此人對(duì)她是第一個(gè)較為正規(guī)的戀人茧跋。

他二十七八歲朦拖，高個(gè)子，衣著得體厌衔，說(shuō)話斯斯文文璧帝。表情雖不夠豐富，但長(zhǎng)相基本算是漂亮那類富寿，給人的感覺也不壞睬隶。手大锣夹，指很長(zhǎng)。

所以了解這么詳細(xì)苏潜，是因?yàn)槲胰C(jī)場(chǎng)接兩人來(lái)著银萍。突然有電報(bào)從貝魯特打來(lái)，上面只有日期和飛機(jī)航班恤左。意思像是要我接機(jī)贴唇。飛機(jī)一落地---其實(shí)由于天氣不好飛機(jī)誤點(diǎn)4小時(shí)之久，我在咖啡屋看了4本周刊---兩人便從艙門挽手走出飞袋，儼然一對(duì)和和美美的小夫妻戳气。她將男方介紹給我。我們幾乎條件反射地握手巧鸭。一如在外國(guó)長(zhǎng)期生活之人瓶您，他握得很有力。之后我們走進(jìn)餐館纲仍。她說(shuō)她橫豎得吃蓋澆飯呀袱，我和他喝啤酒。

他說(shuō)他在搞貿(mào)易郑叠。什么貿(mào)易卻沒說(shuō)夜赵。至于是不大喜歡談自己的工作，還是怕談七來(lái)只能使我無(wú)聊故而客氣不談乡革，情由我不得而知寇僧。不過老實(shí)說(shuō)，對(duì)于貿(mào)易我也不是很想聽署拟，就沒特意打聽婉宰。由于沒什么好談的，他講起貝魯特治安情況和突尼斯的上水道推穷⌒陌看來(lái)他對(duì)北非到中東的局勢(shì)相當(dāng)熟悉。

吃罷蓋澆飯馒铃，她大大打個(gè)哈欠蟹腾，說(shuō)困了，樣子簡(jiǎn)直像當(dāng)場(chǎng)就能睡著似的区宇。忘說(shuō)了娃殖，她的毛病就是不管什么場(chǎng)所都困。她提出用出租車送我回家议谷，我說(shuō)電車快自己坐電車回去炉爆。搞不清自己是為什么特意來(lái)的機(jī)場(chǎng)。

"能見到你真高興。"他懷有歉意似的對(duì)我說(shuō)芬首。

"幸會(huì)幸會(huì)赴捞。"我也回道。

其后同他見了幾次郁稍。每當(dāng)我在哪里同她邂逅赦政，旁邊肯定有他。我和她約會(huì)耀怜，他甚至開車把她送到約會(huì)地點(diǎn)恢着。他開一輛通體閃光的銀色德國(guó)賽車。對(duì)車我?guī)缀跻粺o(wú)所知财破，具體無(wú)法介紹掰派，只覺得很像費(fèi)里尼黑白電影中的車，不是普通工薪人員所能擁有的狈究。

"肯定錢多得不得了碗淌。"一次我試探她盏求。

"是的抖锥。"她不大感興趣似的說(shuō)，"肯定是的碎罚，或許磅废。"

"搞貿(mào)易能賺那么多？"

"搞貿(mào)易荆烈？"

"他那么說(shuō)的拯勉，說(shuō)是搞貿(mào)易工作。"

"那么就是那樣的吧憔购。不過……我可不太清楚的宫峦。因?yàn)榭瓷先ニ膊幌裨趺醋鍪碌臉幼樱偸且娙嗣的瘢螂娫挕?

這簡(jiǎn)直成了菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》导绷，我想。做什么不知意屎飘，反正就是有錢妥曲，謎一樣的小伙子。

※ ※ ※ ※

10月間一個(gè)周日下午钦购，她打來(lái)電話檐盟。妻一清早就去親戚家了，只我自己在家押桃。那是個(gè)天氣晴好的愜意的周日葵萎，我邊望院子里樟樹邊吃蘋果。僅那一天我就吃了七個(gè)蘋果。我不時(shí)有這種情況羡忘，想吃蘋果想得發(fā)瘋锡足。也許是一種什么預(yù)兆。

"就在離你家不遠(yuǎn)的地方壳坪，兩個(gè)人馬上去你那里玩好么舶得？"她說(shuō)。

"兩個(gè)人爽蝴？"我反問沐批。

"我和他呀。"

"可以蝎亚，當(dāng)然可以九孩。"我回答。

"那好发框，30分鐘后到躺彬。"言畢，她掛斷電話梅惯。

我在沙發(fā)上發(fā)了一會(huì)呆宪拥，去浴室沖淋浴刮胡子。等身體風(fēng)干時(shí)間摳了摳耳朵铣减。也思忖是不是該理一下房間她君，終于還是作罷。因?yàn)榻y(tǒng)統(tǒng)理好妥當(dāng)時(shí)間不夠用葫哗，而若不能統(tǒng)統(tǒng)理好妥當(dāng)就莫如干脆不動(dòng)為好缔刹。房間里，書籍雜志信件唱片鉛筆毛衣到處扔得亂七八糟劣针，但并不覺得怎么不干凈校镐。剛結(jié)束一件工作，沒心思做什么捺典。我坐在沙發(fā)上鸟廓，又看著樟樹吃個(gè)蘋果。

兩點(diǎn)多時(shí)兩人來(lái)了辣苏。房間傳來(lái)賽車剎車聲肝箱。出門一看，見那輛有印象的銀色賽車停在路上稀蟋。她從車窗探出臉招手煌张。我把車領(lǐng)到后院停車位那里。

"來(lái)了退客。"她笑吟吟地說(shuō)骏融。她穿一件薄得足已窺清楚乳峰形狀的短衫链嘀，下面一條橄欖綠超短裙。

他穿一件藏青色輕便西服档玻，覺得與以前見面時(shí)印象多少有所不同---至少是因?yàn)樗L(zhǎng)出兩天左右的胡須怀泊。雖說(shuō)沒刮胡須，但在他全然沒有邋遢感误趴，不過陰翳約略變濃一點(diǎn)罷了霹琼。下了車，他馬上摘下太陽(yáng)鏡凉当，塞進(jìn)胸袋枣申。

"您正休息突然打擾，實(shí)在抱歉看杭。"他說(shuō)忠藤。"哪里，無(wú)所謂楼雹。每天都算休息模孩，再說(shuō)正一個(gè)人閑得無(wú)聊呢。"我應(yīng)道贮缅。

"飯食帶來(lái)了榨咐。"說(shuō)著，他從車座后面拿出一個(gè)大白紙袋携悯。

"飯食祭芦？"

"也沒什么東西。只是覺得星期天突然來(lái)訪，還是帶點(diǎn)吃的合適喉磁。"他說(shuō)维哈。

"那太謝謝了。從早上起就光吃蘋果了拼余。"

進(jìn)了門，我們把食物攤在桌子上。東西相當(dāng)可觀：烤牛肉三明治照雁、色拉、熏鮭魚答恶、藍(lán)漿果冰激凌饺蚊，而且量也足夠。她把東西移往盤子時(shí)間里悬嗓，我從冰箱取出白葡萄酒拔出軟塞污呼。儼然小型宴會(huì)。

"好了包竹，好吧燕酷，肚子餓壞了籍凝。"以久饑腸轆轆的她說(shuō)。

我們嚼三明治苗缩，吃色拉饵蒂，抓熏鮭魚。葡萄酒喝光后酱讶，又從冰箱拿啤酒來(lái)喝退盯。我家冰箱惟獨(dú)啤酒總是塞得滿滿的。一個(gè)朋友開一家小公司泻肯，應(yīng)酬用的啤酒券剩下來(lái)就低價(jià)格分給我得问。

他怎么喝臉都毫不改色。我也算是相當(dāng)能喝啤酒的软免。她也陪著喝了幾瓶宫纬。結(jié)果不到一個(gè)小時(shí)空啤酒罐就成排成行擺滿桌面。喝得相當(dāng)可以膏萧。她從唱片架上挑出幾張漓骚，放在自動(dòng)轉(zhuǎn)換唱片的唱機(jī)上。邁爾斯·迪巴思的《空氣精靈》傳到耳畔榛泛。

"自動(dòng)轉(zhuǎn)換唱片的唱機(jī)---你還真有近來(lái)少見的東西蝌蹂。"他說(shuō)。

我解釋說(shuō)自己是自動(dòng)轉(zhuǎn)換唱機(jī)迷曹锨。告訴他物色好的這類唱機(jī)相當(dāng)不易孤个。他彬彬有禮儀地聽著，邊聽邊附和沛简。

談了一會(huì)唱機(jī)后齐鲤，他沉默片刻。然后說(shuō)："有煙草葉椒楣，不吸點(diǎn)兒给郊？"

我有點(diǎn)猶豫。因?yàn)橐粋€(gè)月前我剛戒煙捧灰，正是微妙時(shí)期淆九，我不清楚這時(shí)吸大麻葉對(duì)戒煙有怎樣的作用。但終歸還是決定吸了毛俏。他從紙袋底部掏出包在錫紙里的黑煙葉炭庙，放在卷煙紙上迅速卷起，邊角那兒用舌頭舔了舔煌寇。隨即用打火機(jī)點(diǎn)燃焕蹄，深深吸幾口確認(rèn)火著好后轉(zhuǎn)給我。大麻葉質(zhì)量實(shí)在是好唧席。好半天我們一聲不響擦盾，一人一口輪流吸著嘲驾。邁爾斯·迪巴思終了，換上約翰·施特勞斯的圓舞曲集迹卢。搭配莫名其妙辽故，不過不壞。

吸罷一支腐碱，她說(shuō)困了誊垢。原本睡眠不足，又喝了三瓶啤酒吸了大麻的緣故症见，她確實(shí)說(shuō)困就困喂走。我把她領(lǐng)上二樓，讓她在床上躺下谋作。她說(shuō)想借T恤芋肠。我把T恤遞給她。她三兩下脫去衣服只剩內(nèi)衣遵蚜，從頭頂一下子套進(jìn)T恤躺下帖池。我問冷不冷時(shí)，她已經(jīng)咝咝睡了過去吭净。我搖頭下樓睡汹。

客廳里她的戀人已卷好第二支大麻。小子真是厲害寂殉。說(shuō)起來(lái)我也很想鉆到她旁邊猛猛睡上一覺囚巴。卻又不能。我們吸第二支大麻友扰。約翰·施特勞斯的圓舞曲仍在繼續(xù)彤叉。不知為何，我竟想起小學(xué)文藝匯演上演的劇來(lái)焕檬。我演得是手套店里的老伯姆坚，小狐貍來(lái)店找老伯買手套。但小狐貍帶來(lái)的錢不夠实愚。

"那可不夠買手套噢。"我說(shuō)兔辅。角色有店不地道腊敲。

"可我媽媽冷得不得了，都紅紅的凍裂了维苔。求求您了碰辅。"小狐貍說(shuō)。

"不成介时，不行啊没宾。攢夠錢再來(lái)凌彬。那樣……"

"……時(shí)常燒倉(cāng)房。"他說(shuō)循衰。

"失禮铲敛？"我正有點(diǎn)心不在焉，恍惚自己聽錯(cuò)了会钝。

"時(shí)常燒倉(cāng)房伐蒋。"他重復(fù)道。

我看著他迁酸。他用指尖摩挲打火機(jī)花紋先鱼，爾后將大麻狠狠吸入肺里憋10秒鐘，再徐徐吐出奸鬓。煙圈宛如actoplasm[心靈科學(xué)上假設(shè)由靈媒釋放出的一種物質(zhì)]從他口這飄散出來(lái)焙畔。他把大麻轉(zhuǎn)遞給我。

"東西很不錯(cuò)吧串远？"他問闹蒜。

我點(diǎn)頭。

"從印度帶來(lái)的抑淫，只選特別好的绷落。吸這玩藝兒，會(huì)莫名其妙想起好些事來(lái)始苇。而且都是光和氣味方面的砌烁。記憶的質(zhì)……"說(shuō)到這里，他悠悠停了一會(huì)催式，尋找確切字眼似的輕打幾個(gè)響指函喉。"好像整個(gè)變了。你不這么認(rèn)為荣月？"

"那么認(rèn)為管呵。"我說(shuō)。我也恰好想起文藝匯演時(shí)舞臺(tái)的嘈雜和做背景用的厚紙板上涂的顏料味兒哺窄。

"想聽你講講倉(cāng)房捐下。"我說(shuō)。

他看我一眼萌业。臉上依然是沒有堪稱表情的表情坷襟。

"講可以么？"他問生年。

"當(dāng)然婴程。"

"其實(shí)很簡(jiǎn)單。澆上汽油抱婉，扔上擦燃的火柴档叔，看它忽地起火---這就完事了桌粉。燒完15分鐘都花不上。"

"那么衙四，"我銜住煙在口铃肯，竟找不出下一個(gè)詞來(lái)。"干嗎燒倉(cāng)房呢届搁？"

"反常缘薛？"

"不明白。你燒倉(cāng)房卡睦，我不燒倉(cāng)房宴胧。可以說(shuō)這里有顯而易見的差別表锻。作為我恕齐，較之是否反常，更想弄清這差別是怎么個(gè)東西瞬逊。再說(shuō)显歧，倉(cāng)房是你先說(shuō)出口的。"

"是啊确镊，"他說(shuō)士骤，"的確如你所說(shuō)。對(duì)了蕾域，可有拉比·沙卡爾的唱片拷肌？"

沒有，我說(shuō)旨巷。

他愣怔了一會(huì)巨缘。其意識(shí)仿佛拉不斷扯不開的橡膠泥。抑或拉不斷扯不開是我的意識(shí)也未可知采呐。

"大約兩個(gè)月燒一處倉(cāng)房若锁。"他說(shuō)，繼而打個(gè)響指斧吐，"我覺得這個(gè)進(jìn)度最合適不過又固。當(dāng)然我指的是對(duì)我來(lái)說(shuō)。"

我不置可否地點(diǎn)下頭会通。進(jìn)度口予？

"燒自家倉(cāng)房不成？"我問涕侈。

他以費(fèi)解的眼神看我的臉。"我何苦非燒自家倉(cāng)房不可呢煤辨？你為什么以為我會(huì)有幾處倉(cāng)房裳涛？"

"那么就是說(shuō)木张，"我說(shuō)，"是燒別人的倉(cāng)房嘍端三？"

"是的舷礼，"他應(yīng)道，"當(dāng)然是的郊闯，別人的倉(cāng)房妻献。所以一句話，這是犯罪行為团赁。如你我在這里吸大門育拨，同屬犯罪行為。"

我臂肘拄在椅子扶手上不做聲欢摄。

"就是說(shuō)熬丧，我是擅自放火燒所以的別人的倉(cāng)房。當(dāng)然選擇不至于發(fā)展成嚴(yán)重火災(zāi) 來(lái)燒怀挠。畢竟我并非存心捅出一場(chǎng)火災(zāi)析蝴。作為我，僅僅是想燒倉(cāng)房绿淋。"

我點(diǎn)下頭闷畸，碾死吸短的大麻。"可一旦給逮住就是問題喲吞滞。到底是放火佑菩，弄不好可能吃刑罰的。"

哪里逮得追胂拧倘待！"他很自若地說(shuō)，"潑上汽油组贺，擦燃火柴凸舵，轉(zhuǎn)身就跑，從遠(yuǎn)處用望遠(yuǎn)鏡慢慢欣賞失尖。根本逮不住啊奄。何況燒的不過是小得不成樣子的倉(cāng)房，警察沒那么輕易出動(dòng)掀潮。"

其言或許不差菇夸，我想。再說(shuō)仪吧，任何人都不至于想道如此衣冠楚楚的開外國(guó)車的小伙子會(huì)到處燒人家倉(cāng)房庄新。

"這事她可知道？"我指著二樓問。

"一無(wú)所知择诈。說(shuō)實(shí)話械蹋，這事除你，沒對(duì)任何人講過羞芍。畢竟不是可以對(duì)誰(shuí)都講的那類事哗戈。"

"為什么講給我聽呢？"

他筆直伸出左手指荷科，蹭了蹭自己的臉頰唯咬，發(fā)出長(zhǎng)胡須沙沙作響那種干澀的聲音，如小蟲子爬在繃得緊緊的薄紙上畏浆。"你是寫小說(shuō)的胆胰，可能對(duì)人的行動(dòng)模式之類懷有興趣，我想全度。并且猜想小說(shuō)家那種人在對(duì)某一事物做出判斷之前能夠先原封不動(dòng)地加以賞玩煮剧。如果賞玩措辭不合適，說(shuō)全盤接受也未嘗不可将鸵。所以講給了你勉盅。也很想講的，作為我顶掉。"

我點(diǎn)頭草娜。但坦率地說(shuō)，我還真不曉得如何算是全盤接受痒筒。

"這么說(shuō)也許奇怪宰闰，"他在我面前攤開雙手，又慢慢合在一起簿透，"我覺得世上好像有很多很多倉(cāng)房移袍，都在等我點(diǎn)火去燒。海邊孤零零的倉(cāng)房老充，田地中間的倉(cāng)房……反正各種各樣的倉(cāng)房葡盗。只消15分鐘就燒得一干二凈，簡(jiǎn)直像壓根兒不存在那玩藝兒啡浊。誰(shuí)都不傷心觅够。只是---消失而已，忽地巷嚣。"

"但倉(cāng)房是不是已沒用喘先，該由你判斷吧？"

"我不做什么判斷廷粒。那東西等人去燒窘拯，我只是接受下來(lái)罷了红且。明白？?jī)H僅是接受那里存在的東西树枫。和下雨一樣直焙。下雨景东，河水上漲砂轻，有什么被沖跑---雨難道做什么判斷？跟你說(shuō)斤吐，我并非專門想干有違道德的事搔涝。我也還是擁護(hù)道德規(guī)范的。那對(duì)人的存在乃是誒廠重要的力量和措。沒有道德規(guī)范庄呈，人就無(wú)法存在。而我覺得所謂道德規(guī)范派阱，恐怕指的是同時(shí)存在的一種均衡诬留。"

"同時(shí)存在？"

"就是說(shuō)贫母，我在這里文兑，又在這里。我在東京腺劣，同時(shí)又在突尼斯绿贞。予以譴責(zé)的是我，加以寬恕的是我橘原。打比方就是這樣籍铁，就是有這么一種均衡。如果沒有這種均衡趾断，我想我們就會(huì)散架拒名，徹底七零八落。正因?yàn)橛兴笞茫覀兊耐瑫r(shí)存在才成為可能增显。"

"那就是說(shuō)，你燒倉(cāng)房屬于符合道德規(guī)范的行為隔嫡。不過甸怕，道德規(guī)范最好還是忘掉。在這里它不是本質(zhì)性的腮恩。我想說(shuō)的是：世界上有許許多多那樣的倉(cāng)房梢杭。我有我的倉(cāng)房，你有你的倉(cāng)房秸滴，不騙你武契。世界上大致所以地方我都去了，所以事都經(jīng)歷了。好幾次差點(diǎn)兒沒命咒唆。非我自吹自擂届垫。不過算了，不說(shuō)了全释。平時(shí)我不怎么開口装处，可一喝酒就喋喋不休。"

我們像要要驅(qū)暑降溫似的浸船，就那樣一動(dòng)不動(dòng)沉默良久妄迁。我不知說(shuō)什么好。感覺上就好像坐在列車上觀望窗外連連出現(xiàn)又連連消失的奇妙風(fēng)景李命。身體松弛登淘，把握不準(zhǔn)細(xì)部動(dòng)作。但可以作為觀念真切感覺出我身體的存在封字。的確未嘗不可以稱之為同時(shí)存在黔州。一個(gè)我在思考，一個(gè)我在凝視思考的我阔籽。時(shí)間極為精確地刻錄著多重節(jié)奏流妻。

"喝啤酒？"稍頃仿耽，我問合冀。

"謝謝，那就不客氣了项贺？"

我從廚房拿來(lái)四罐啤酒君躺，卡門貝干酪也一起拿來(lái)。我們各喝兩罐啤酒开缎，吃著干酪棕叫。

"上次燒倉(cāng)房是什么時(shí)候？"我試著問奕删。

"是啊俺泣，"他輕輕握著空啤酒罐略一沉吟，"夏天完残，8月末伏钠。"

"下次什么時(shí)候燒呢？"

"不知道谨设，又不是排了日程表往日歷上做記號(hào)等著熟掂。心血來(lái)潮就去燒。"

"可并不是想燒的時(shí)候就正好有合適的倉(cāng)房吧扎拣？"

"那當(dāng)然赴肚。"他沉靜地說(shuō)素跺，"所以，要事先選好適合燒的才行誉券。"

"做庫(kù)存記錄嘍指厌？"

"是那么回事。"

"再問一點(diǎn)好么踊跟？"

"請(qǐng)踩验。"

"下次燒的倉(cāng)房已經(jīng)定了？"

他眉間聚起皺紋琴锭，然后"咝"一聲從鼻孔深吸口氣晰甚。"是啊，已經(jīng)定了决帖。"

我再?zèng)]說(shuō)什么，一小口一小口啜著剩下的啤酒蓖捶。

"那倉(cāng)房好得很地回，好久沒碰上這么值得燒的倉(cāng)房了。其實(shí)今天也是來(lái)做事先調(diào)查的俊鱼。"

"那就是說(shuō)離這兒不遠(yuǎn)嘍刻像？"

"就在附近。"他說(shuō)并闲。

于是倉(cāng)房談道此為止细睡。

5點(diǎn)，他叫起戀人帝火，就突然來(lái)訪表示歉意溜徙。雖然啤酒喝得相當(dāng)夠量，臉色卻絲毫沒變犀填。他從后院開出賽車蠢壹。

"倉(cāng)房的事當(dāng)心點(diǎn)！"分手時(shí)我說(shuō)九巡。

"是啊图贸。"他說(shuō)，"反正就這附近冕广。"

"倉(cāng)房疏日？什么倉(cāng)房？"她問撒汉。

"男人間的話沟优。"他說(shuō)。

"得得神凑。"她道净神。

隨即兩人消失何吝。

我返回客廳，倒在沙發(fā)上鹃唯。茶幾上所以東西都零亂不堪爱榕。我拾起掉第的雙排扣風(fēng)衣，蒙在頭上沉沉睡了過去坡慌。

醒來(lái)時(shí)房間一片漆黑黔酥。7點(diǎn)。

藍(lán)幽幽的夜色和大麻嗆人的煙味壅蔽著房間洪橘。夜色黑得很不均勻跪者，不均勻得出奇。我倒在沙發(fā)上不動(dòng)熄求，試圖接著回想文藝匯演時(shí)那場(chǎng)戲渣玲，卻已記不真切。小狐貍莫非把手套弄到手了弟晚？

我從沙發(fā)起身忘衍，開窗調(diào)換房間空氣。之后去廚房煮咖啡喝了卿城。

※ ※ ※ ※

翌日我去書店買一本我所在街區(qū)的地圖回來(lái)枚钓。兩萬(wàn)分之一的白色地圖，連小胡同都標(biāo)在上面瑟押。我手拿地圖在我家周圍一帶繞來(lái)轉(zhuǎn)去搀捷，用鉛筆往有倉(cāng)庫(kù)的位置打X。三天走了方圓4公里多望，無(wú)一遺漏嫩舟。我家位于郊區(qū)，四周還有很多農(nóng)舍便斥，所以倉(cāng)房也不在少數(shù)：一共16處至壤。

他要燒的倉(cāng)房必是其中一處。根據(jù)他說(shuō)"就在附近"時(shí)的語(yǔ)氣枢纠，我堅(jiān)信不至于離我家遠(yuǎn)出多少像街。

我對(duì)16處倉(cāng)房的現(xiàn)狀一一仔細(xì)查看一遍。首先把離住宅太近或緊挨塑料棚的除外晋渺。其次把里邊堆放農(nóng)具以至農(nóng)藥等物尚可充分利用的也去掉镰绎。因我想他決不想燒什么農(nóng)具農(nóng)藥。

結(jié)果只剩5處木西，5處該燒的倉(cāng)房畴栖，或者是說(shuō)5處燒也無(wú)妨的倉(cāng)房---15分鐘即可燒垮也無(wú)人為之遺憾的倉(cāng)房。至于他要燒其中哪一處我則難以確定八千。因?yàn)樵偻轮皇窍埠脝栴}吗讶。但作為我仍想知道5處之中他選何處燎猛。

我攤開地圖，留下5處倉(cāng)房照皆，其余把X號(hào)擦掉重绷。準(zhǔn)備好直角規(guī)、曲線規(guī)和分線規(guī)膜毁，出門圍5處倉(cāng)房轉(zhuǎn)一圈昭卓，設(shè)定折身回家的最短路線。道路爬坡沿河瘟滨，曲曲彎彎候醒，因此這項(xiàng)作業(yè)頗費(fèi)工夫。最后測(cè)定路線距離為7.2公里杂瘸。反復(fù)測(cè)量了幾次倒淫，可以說(shuō)幾乎沒有誤差。

翌晨6時(shí)胧沫，我穿上運(yùn)動(dòng)服昌简，登上輕便鞋，沿此路線跑去绒怨。反正每天早晨都跑6公里，增加1公里也沒什么痛苦谦疾。風(fēng)景不壞南蹂。雖說(shuō)途中有兩個(gè)鐵路道口，但很少停下等車念恍。

出門首先繞著附近的大學(xué)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)兜了一圈六剥，接著沿河邊沒人走動(dòng)的土路跑3公里。中途遇第一處倉(cāng)房峰伙。然后穿過樹林疗疟，爬徐緩的坡路。又遇一處倉(cāng)房瞳氓。稍往前有一座賽馬用的馬廄策彤。馬看見火也許多少會(huì)嘶鬧。但如此而已匣摘，別無(wú)實(shí)際損害店诗。

第三處倉(cāng)房和第四處倉(cāng)房酷似又老又丑的雙胞胎，相距也不過200米音榜。哪個(gè)都那么陳舊那么臟污庞瘸，甚至叫人覺得要燒索性一起燒掉算了。

最后一處倉(cāng)房在鐵道口旁邊赠叼，位于6公里處擦囊。已完全被棄置不管违霞。朝鐵路那邊釘已塊百事可樂鐵皮招牌。建筑物---我不知能否稱其為建筑物---幾乎已開始解體瞬场。的確如他所說(shuō)买鸽，看上去果真像在靜等誰(shuí)來(lái)點(diǎn)上一把火。

我在最后一處倉(cāng)房前稍站一會(huì)泌类，做幾次深呼吸癞谒，之后穿過鐵道口回家。跑步所需時(shí)間為31分30秒刃榨。跑完沖淋浴吃早餐弹砚。吃完歪在沙發(fā)聽一張唱片，聽完開始工作枢希。

一個(gè)月時(shí)間里每天早上我都跑這同一路線桌吃。然后倉(cāng)房沒燒。

我不時(shí)掠過一念：他會(huì)不會(huì)叫我燒倉(cāng)房呢苞轿？就是說(shuō)茅诱，他往我腦袋里輸入燒倉(cāng)房這一圖象，之后像往自行車打氣一樣使之迅速膨脹搬卒。不錯(cuò)瑟俭，有時(shí)我的確心想，與其靜等他燒契邀，莫如自己擦火柴燒干凈來(lái)得痛快摆寄。畢竟只是個(gè)破破爛爛的小倉(cāng)房。

但這恐怕還是我想過頭了坯门。作為實(shí)際問題微饥，我并沒有燒什么倉(cāng)房。無(wú)論我腦袋里火燒倉(cāng)房圖像如何擴(kuò)張古戴，我都不是實(shí)際給倉(cāng)房放火那一類型的人欠橘。燒倉(cāng)房的不是我，是他现恼。也可能他換了該燒的倉(cāng)房肃续。或者過于繁忙而找不出燒倉(cāng)房時(shí)間亦未可知述暂。她那邊也杳無(wú)音信痹升。

12月來(lái)臨，秋天完結(jié)畦韭，早晨的空氣開始砭人肌膚了疼蛾。倉(cāng)房依然故我。白色的霜落在倉(cāng)房頂上艺配。冬季的鳥們?cè)诒涞臉淞掷锱纠才纠矀鞒龊艽蟮恼癯崧暡煊簟Ｊ澜缯张f運(yùn)轉(zhuǎn)不休衍慎。

※ ※ ※ ※

再次見到他，已是去年的12月中旬了皮钠，圣誕節(jié)前夕稳捆。到處都在放圣誕贊歌。我上街給各種各樣的人買各種各樣的圣誕禮物麦轰。在乃木坂一帶走時(shí)乔夯，發(fā)現(xiàn)了他的車。無(wú)疑是他那輛銀色賽車款侵。品川編號(hào)末荐，左車頭燈旁邊有道輕傷。車停在一家咖啡館停車場(chǎng)內(nèi)新锈。當(dāng)然車沒以前見過那么神氣活現(xiàn)閃閃發(fā)光甲脏。也許我神經(jīng)過敏，銀色看上去多少有些黯然妹笆。不過很可能是我的錯(cuò)覺块请。我有一種把自己記憶篡改得于子有利的傾向。我果斷走入咖啡館拳缠。

咖啡館里黑麻麻的墩新，一股濃郁的咖啡味兒。幾乎停不到人語(yǔ)窟坐，巴洛克音樂靜靜流淌抖棘。我很快找到了他。他一個(gè)人靠窗邊坐著喝牛奶咖啡狸涌。盡管房間熱得足以使眼鏡完全變白，但他仍穿開司米斜紋呢大衣最岗，圍巾也沒解下帕胆。

我略一遲疑，決定還是打招呼般渡。但沒有說(shuō)在外面發(fā)現(xiàn)他的車---無(wú)論如何我是偶然進(jìn)入這家咖啡館懒豹，偶然見到他的。

"坐坐可以驯用？"我問脸秽。

"當(dāng)然。請(qǐng)蝴乔。"他說(shuō)记餐。

隨后我們不咸不淡聊起閑話。聊不起來(lái)薇正。原本就沒什么共同話題片酝，加之他好像在考慮別但是們囚衔。雖說(shuō)如此，又不像對(duì)我和他同坐覺得不便雕沿。他提起突尼斯的港口练湿，講在那里如何捉蝦。不是出于應(yīng)酬地講审轮，講得滿認(rèn)真肥哎。然而話如此細(xì)涓滲入沙地倏然中止，再無(wú)下文疾渣。

他揚(yáng)手叫來(lái)男侍篡诽，要了第二杯奶油咖啡。

"對(duì)了稳衬，倉(cāng)房的事怎么樣了霞捡？"我一咬牙問道。

他唇角泌出一絲笑意薄疚，"啊碧信，你倒還記得，"說(shuō)著街夭，他從衣袋掏出手帕砰碴，擦下嘴角又裝回去，"當(dāng)然燒了板丽，燒得一干二凈呈枉，一如講定的那樣。"

"就在我家附近埃碱？"

"是的猖辫，真就在附近。"

"什么時(shí)候砚殿？"

"上次去你家大約10天后啃憎。"

我告訴他自己把倉(cāng)房位置標(biāo)進(jìn)地圖，每天都在那前面轉(zhuǎn)圈跑步似炎。"所以不可能看漏辛萍。"我說(shuō)。

"真夠周密的羡藐。"他一副開心的樣子贩毕，"周密，合乎邏輯仆嗦，但肯定看漏了辉阶。那種情況是一定。由于過于切近而疏忽看漏。"

"不大明白睛藻。"

他重新打好領(lǐng)帶启上，覷了眼表。"太近了店印。"他說(shuō)冈在，"可我這就得走了。這個(gè)下次再慢慢談好么按摘？對(duì)不起包券，叫人等著呢。"

我沒理由勸阻他炫贤。他站起身溅固，把煙和打火機(jī)放進(jìn)衣袋。

"對(duì)了兰珍，那以后可見她了侍郭？"他問。

"沒有掠河，沒見亮元。你呢？"

"也沒見唠摹。聯(lián)系不上爆捞。宿舍房間沒有，電話打不通勾拉，啞劇班她也一直沒去煮甥。"

"說(shuō)不定一忽兒去了哪里，以前有過幾次的藕赞。"

他雙手插衣袋站著成肘，定定注視桌面。"身無(wú)分文斧蜕，又一個(gè)半月之久艇劫！在維持生存這方面她腦袋可是不太夠用的喲！"他在衣袋里打幾個(gè)響指惩激。"我十分清楚，她的的確確身無(wú)分文蟹演。像樣的朋友也沒有风钻。通訊錄上倒是排得滿滿的，那只不過是人名罷了酒请。那孩子沒有靠得住的朋友骡技。不過她信賴你來(lái)著。這不是什么社交辭令。我想你對(duì)她屬于特殊存在布朦。我都有點(diǎn)嫉妒囤萤，真的。以前我這人幾乎沒嫉妒過誰(shuí)是趴。"他輕嘆口氣涛舍，再次覷了眼表，"我得走了唆途，在哪里再見面吧富雅！"

我點(diǎn)下頭，話竟未順利出口肛搬∶挥樱總是這樣。在這小子面前語(yǔ)句難以道出温赔。

其后我給她打了好多次電話蛤奢。電話因未付電話費(fèi)已被切斷。我不由擔(dān)心起來(lái)陶贼，去宿舍找她啤贩。她房間的門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，直達(dá)郵件成捆插在信箱里骇窍。哪里也不見到管理人瓜晤，連她是否仍住在這里都無(wú)從確認(rèn)。我從手冊(cè)撕下一頁(yè)腹纳，寫個(gè)留言條："請(qǐng)跟我聯(lián)系"痢掠，寫下名字投進(jìn)信箱。但沒有聯(lián)系嘲恍。

第二次去那宿舍時(shí)足画，門已掛上別的入居者名牌。敲門也沒人出來(lái)佃牛。管理人依然不見影淹辞。

于是我放棄努力。事情差不多過去一年了俘侠。

她消失了象缀。

每天早上我仍在5處倉(cāng)房前跑步。我家周圍的倉(cāng)房依然一個(gè)也沒被燒掉爷速。也沒停說(shuō)哪里倉(cāng)房給燒了央星。又一個(gè)12月轉(zhuǎn)來(lái)，冬鳥從頭頂掠過惫东。我的年齡繼續(xù)遞增莉给。

夜色昏黑中交煞，我不時(shí)考慮將被燒毀的倉(cāng)房织堂。