大叔學(xué)寫作（五）

寫作的人分兩種党巾，一種毫不費(fèi)勁萎庭，文思泉涌，下筆如神齿拂，另一種每個(gè)字都要耗費(fèi)莫大的力氣驳规，寫了刪，刪了寫署海，改來改去左右拿不定主意吗购。

我屬于后者。我一直感到這個(gè)世界深深的惡意砸狞。

幸好我知道有人買到蘇東坡的手稿捻勉，發(fā)現(xiàn)原稿上也改了六遍之多，這才松了一口氣刀森，沒有被這滿是天才的世界摧垮踱启。

對(duì)我們這種不是天才的人來說，寫作不過是一門手藝，跟做木匠一樣禽捆。我自己掂量笙什，覺得木匠還是能學(xué)得會(huì)的，只是胚想，不大可能成為魯班琐凭，不過那又有什么關(guān)系，幾千年才出了一個(gè)魯班浊服。

知乎上有句名言统屈，天賦決定上限，努力決定下限牙躺。聽說寫作能力好像跟天賦的關(guān)系很大愁憔，不禁好奇寫作的天賦從哪兒來？

我觀察了一些文才值90以上的人孽拷，作為一個(gè)抽樣樣本吨掌，發(fā)現(xiàn)他們童年時(shí)都有大量讀書與背誦的經(jīng)歷。據(jù)說巴金在10歲時(shí)就能全篇背誦《古文觀止》脓恕，現(xiàn)代的一些年青作家也都說起過小時(shí)候大量閱讀各種雜書的經(jīng)歷膜宋。

腦科學(xué)家們說，兒童時(shí)期是人類語言中樞發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期炼幔，從6歲到12歲秋茫，這個(gè)階段，就是大家公認(rèn)的學(xué)語言的黃金時(shí)期乃秀。

很多人都喜歡把我們的大腦比作CPU肛著，二者確實(shí)很相象，能做各種各樣的數(shù)據(jù)處理跺讯。因此枢贿，可以認(rèn)為他們都是“通用處理器”。在電腦的世界里抬吟，除了“通用處理器”外萨咕，還有“專用處理器”。電腦顯卡的芯片是專門用于圖形計(jì)算的專用處理器火本，交換機(jī)里面ASIC芯片是用于數(shù)據(jù)包交換計(jì)算的專用處理器危队，音樂合成器里的芯片是用于音響合成的專用處理器。專用處理器能用很低的頻率钙畔、很低的能耗實(shí)現(xiàn)通用處理器高頻高能耗的計(jì)算結(jié)果茫陆，在專門領(lǐng)域，同樣的任務(wù)交給專用處理器省時(shí)省力擎析。

我猜想簿盅，在寫作挥下、音樂、美術(shù)這些專門領(lǐng)域桨醋，明意識(shí)與潛意識(shí)的關(guān)系可能很像是電腦的通用處理器與專用處理器棚瘟。童年的大量輸入，就好像在潛意識(shí)中建立了若干專用處理器喜最，有的專門計(jì)算語言文字偎蘸，有的專門計(jì)算和聲旋律，有的專門計(jì)算明暗色彩瞬内。當(dāng)寫作專用處理器比較強(qiáng)大時(shí)迷雪，能夠比明意識(shí)更快計(jì)算出結(jié)果，別人看起來就是文思敏捷虫蝶；有的人大腦結(jié)構(gòu)天賦異稟章咧，寫作專用處理器足夠強(qiáng)大，潛意識(shí)甚至能在明意識(shí)發(fā)出指令之前能真，已經(jīng)計(jì)算好了結(jié)果赁严，“妙手偶得之”。那在別人看來就是天才了舟陆。

成年之后误澳，大腦定型，機(jī)會(huì)窗就關(guān)閉了秦躯，潛意識(shí)不能再裝進(jìn)專用處理器，能利用的就只有明意識(shí)這個(gè)通用處理器裆装。對(duì)我們這些錯(cuò)過了機(jī)會(huì)的人踱承，唯一的辦法恐怕只有拿通用處理器加上合適的算法來模擬專用計(jì)算器。通俗的說哨免，童年就開發(fā)了文才的屬于“硬解碼”茎活，而成人才開始開發(fā)的频祝，只能“軟解碼”椅您。

能“硬解碼”當(dāng)然要感謝上天的恩賜與早期教育的成功，只能“軟解碼”卻也不必灰心凹炸。硬解碼有硬解碼的輕松自在采桃，軟解碼卻有軟解碼的靈活多變懒熙，只要升級(jí)一下“算法”就可以了嘛。

對(duì)于我這樣“軟解碼”來說普办，要努力的方向就很明確了——升級(jí)自己的“算法”工扎。

所以，自己琢磨也好衔蹲，借鑒別人琢磨的結(jié)果也好肢娘，我努力的方向就是掌握“寫作的方法論”，升級(jí)我的“算法”〕鹘。“掌握”的意思而钞，不但要知道是怎么回事，還要不間斷的訓(xùn)練形成長期肌肉記憶拘荡。技能嘛臼节，總得一個(gè)“練”字，一直看游泳教學(xué)錄像也還是不會(huì)游泳俱病。但不看教學(xué)錄像就去游泳池里瞎折騰官疲，最多學(xué)出個(gè)狗刨來。

有人認(rèn)為講求方法論是歪門邪道亮隙，不是名門正派的心法途凫。名門正派的學(xué)法就應(yīng)該是多看書，多練筆溢吻。

我想說维费，這話非常正確，不過得區(qū)分不同對(duì)象而論促王。

對(duì)于少年兒童而言犀盟，這絕對(duì)是少林武當(dāng)?shù)恼谛姆ǎ乙泊_實(shí)非常有效蝇狼。這就是培養(yǎng)天才的正統(tǒng)方法阅畴。

而對(duì)于成年人，我不大相信不講方法論迅耘，只靠大量的閱讀和大量的寫作能夠提升多少水平贱枣。拿吃飯來類比，青春期的少年颤专，每餐吃三大碗纽哥，能讓個(gè)子長得飛快，成年人每餐吃三大碗栖秕，只能長成胖子春塌，說不定還要得糖尿病。同理簇捍，成年人大量的閱讀只能拓寬知識(shí)面只壳，為寫作積累一些素材，讀書也會(huì)促進(jìn)多思考垦写，因而有更多可寫的思路吕世，只是，對(duì)寫作能力本身卻沒什么幫助了梯投。知乎上有人問命辖，為什么自己很喜歡看書况毅，也看了很多書，但寫作一直不行尔艇，我就想問問他是從什么時(shí)候開始看書的尔许。

況且，人生有涯而知無涯终娃，we are mortal! 人的一生就是活80歲味廊，也不過就是短短兩萬來天，除去前十幾年的懵懂無知棠耕，再除去吃喝拉撒余佛，奔波生計(jì)，家庭責(zé)任窍荧，又能有多少時(shí)間用來看書辉巡？又真的看多少書？

大量的寫蕊退，如果只是在自己能力水平內(nèi)反復(fù)的寫郊楣，我想也不會(huì)有太大作用，那只是增加原水平的熟練度瓤荔，很難有實(shí)質(zhì)性提升净蚤。我看到簡書上很多人每天寫作1000字打卡，試圖以此提高寫作水平输硝，我想如果只滿足于寫出多少字今瀑，效果不會(huì)好。不思而多寫点把，最好結(jié)果只能養(yǎng)成一種輸出習(xí)慣放椰，讓大腦更習(xí)慣輸入和輸出兩種狀態(tài)之間的切換，避免坐到電腦面前面對(duì)空白屏幕發(fā)呆愉粤。

成年人想提高寫作水平，我贊同努力鉆研寫作方法論拿撩，并且學(xué)而時(shí)習(xí)之衣厘，有針對(duì)性的強(qiáng)化訓(xùn)練，把它們真正變?yōu)樽约撼檬值奈淦餮购悖b備自己的軍備庫影暴。最好能為自己的軍備庫準(zhǔn)備上軍艦飛機(jī)這樣的得力武器，也別嫌棄哪怕燧發(fā)槍探赫、米尼彈型宙，這樣真正開戰(zhàn)的時(shí)候就能飛機(jī)大炮火力全開，而不用短刀長矛赤膊上陣伦吠。

方法論患者們妆兑，努力吧魂拦，你們走在大路上！也希望大家能夠抱團(tuán)取暖搁嗓，多寫出一些自己在寫作方法論方面的感悟芯勘，點(diǎn)亮彼此的求知之路。