12次眩暈：非主流希區(qū)柯克（4）

怪客的準(zhǔn)則——《火車怪客》

（本文是2009年為《看電影·午夜場》寫作的希區(qū)柯克電影連載的第四篇。這次連載共12篇寒瓦，選出12部相對“非主流”的希區(qū)柯克影片進行分析裳瘪，期望讓讀者看到一個更為豐滿的希區(qū)柯克梧喷。）

《火車怪客》
導(dǎo)演：阿爾弗雷德·希區(qū)柯克Alfred Hitchcock
編勄酆尽：阿爾弗雷德·希區(qū)柯克Alfred Hitchcock燃辖、雷蒙德·錢德勒 Raymond Chandler盒蟆、曾茲·奧蒙德Czenzi Ormonde
主演：羅伯特·沃克Robert Walker踏烙、法利·格蘭格Farley Granger 、露絲·羅曼Ruth Roman历等、帕特利亞·希區(qū)柯克Patricia Hitchcock等

《火車怪客》是希區(qū)柯克式電影的典范讨惩。它的風(fēng)頭被希區(qū)柯克其他經(jīng)典作品掩蓋，以至于人們過多地將目光聚焦于《美人計》的美女間諜寒屯、《西北偏北》的飛機俯沖荐捻、《驚魂記》的精神分析或者《鳥》的鋪天蓋地黍少。而希區(qū)柯克電影最本真的天才，除了制造這些驚悚的東西处面，還是在于情節(jié)的編制厂置。《火車怪客》原著小說的“替換謀殺”主題魂角，為希區(qū)柯克提供了一個懸念編制的巨大舞臺昵济，他放棄小說冗長的犯罪心理描寫，填滿依據(jù)“替換謀殺”設(shè)計的懸念情節(jié)或颊，這是希區(qū)柯克最為熱愛的電影表現(xiàn)形式砸紊。

在談及這部電影時，希區(qū)柯克曾說：“我的僥幸囱挑，主要在于壟斷了這種表現(xiàn)形式醉顽，沒有人對研究這些規(guī)則感興趣∑教簦”

希氏公式之一

在希區(qū)柯克的影片中游添，有一個慣常使用的情節(jié)公式，即一個好人或普通人通熄，因為他沒有犯的過錯而被指控唆涝，于是要他在眾人的誤解中逃跑、掙脫唇辨，并想出辦法找回清白廊酣。經(jīng)典如《西北偏北》、《三十九級臺階》都靠這個公式而成立赏枚。這公式在《火車怪客》里又有一次精彩的演繹亡驰。

婚姻生活失敗的網(wǎng)球明星蓋伊·海因斯與參議員的女兒墜入愛河，一天饿幅，他乘火車去找自己水性楊花的老婆提出離婚凡辱。在火車上，他遇見一個陌生人布魯諾栗恩，這個家伙自稱是蓋伊的粉絲透乾，通過報紙娛樂版知曉蓋伊的一切私生活。他深知蓋伊的老婆十分難纏磕秤，而他自己乳乌，則萬分痛恨總是看不起自己游手好閑的老父親。布魯諾不斷與蓋伊套近乎亲澡，并最終提出了一個“替換謀殺”的計劃钦扭，即他幫蓋伊殺死老婆，而蓋伊必須幫自己干掉在另一個城市的老爸床绪，這樣客情，他們雖然都各自有謀殺自己親人的動機其弊，卻又制造了完美的不在場證明。蓋伊顯然被這個提議嚇到膀斋，立即拒絕并下了火車梭伐。然而，布魯諾單方面實施了這個計劃仰担，殺死了蓋伊的老婆糊识，并開始不斷逼迫蓋伊實施“替換謀殺”計劃的另一半。此后摔蓝，完全無辜的蓋伊就陷入了無窮的麻煩陷阱赂苗。

這種讓正面角色進入誤解漩渦，并不斷揭開誤解的故事贮尉，是一種最完全的情節(jié)懸念設(shè)置方式拌滋，可以讓整部電影成為一個大懸念，不到最后一刻猜谚，我們無法知曉這個無罪的人能否或者如何洗脫自己的罪名败砂。這個在希區(qū)柯克電影中不斷出顯的情節(jié)公式，實際上來源于深藏于希區(qū)柯克心底的恐懼感魏铅，這恐懼感伴隨他一生昌犹，他也曾經(jīng)在訪談中提及緣由——小時候，他的父親曾經(jīng)因為他的淘氣將他送到了警察局览芳，并告訴警官把他關(guān)禁閉斜姥，直到希區(qū)柯克的父親打電話才能將他放出來。這件事讓小希區(qū)柯克產(chǎn)生了強烈的不安沧竟，并在之后的許多年疾渴，他都對警察持有畏懼的態(tài)度。

無中生有

“動機”是偵探小說以及謀殺案電影的重要因素屯仗。這因素的迷人處，在于“無中生有”的技藝搔谴。想去殺一個人與真的動手干掉一個人魁袜，其間有幾乎無可逾越的鴻溝，是由“無”到“有”之間的距離敦第。殺人的“動機”是摸不著的峰弹、藏在人心中的念想，于一般人芜果，僅在一瞬間被點亮鞠呈，隨后便被立即撲滅。而小說或電影推理過程右钾，則通常是找到證據(jù)證明“動機”蚁吝。

《火車怪客》中旱爆，布魯諾在一個聚會上曾與一個老太太談起謀殺的話題，老太太起先說“我窘茁？我對謀殺沒有興趣怀伦。”布魯諾神經(jīng)叨叨而一本正經(jīng)地反駁：“得了吧山林，每個人對那事都會有興趣房待。每個人都有想除掉的人，夫人驼抹，您確定不想告訴我桑孩，您一度想干掉誰嗎？比如說框冀，你老公流椒？”老太太起先不同意，布魯諾繼續(xù)深入：“在極短的時刻左驾，當(dāng)你很憤怒時镣隶，你會說什么？”老太太傻笑起來诡右，接受了布魯諾的意見安岂，并繼續(xù)與布魯諾討論如果真有機會實施謀殺，會采取什么方法帆吻。但終究老太太是正常人域那，盡管她承認自己曾經(jīng)有過看不見摸不著的“動機”，但她在一生中不曾因為有動機便對自己的丈夫?qū)嵤┲\殺猜煮，在她身上次员，沒有將無形的“動機”化為有形的“行為”的勇氣與驅(qū)動力。

而《火車怪客》這部電影最出彩的地方王带，便是用“替換謀殺”的方法來精心設(shè)計次從動機的“無”到行動的“有”的過程淑蔚。布魯諾提出交換謀殺時，網(wǎng)球明星蓋伊并不同意愕撰。蓋伊下了火車找到老婆要求離婚刹衫，而老婆胡攪蠻纏地不答應(yīng)，蓋伊與老婆在商店里大吵起來搞挣，幾乎要動手打人带迟。隨后在給未婚妻安妮打電話的時候，蓋伊幾乎咆哮起來：“我真想親手勒死她”囱桨，這句話是蓋伊殺人動機的充分顯露仓犬。但他平常溫文爾雅的樣子，以及之前的對謀殺計劃的拒絕舍肠，使觀眾確信他只是怒氣下的妄語搀继。

隨后窘面，希區(qū)柯克讓布魯諾單方面實施了自己的“交替殺人”計劃，殺死了蓋伊的老婆律歼。于是蓋伊的“動機”被實現(xiàn)民镜，也正因為眾人可以意識到這個動機，使得蓋伊陷入無法解釋的境地险毁。如此制圈，希區(qū)柯克設(shè)下一個極難解的懸念謎題。我們只有依靠希區(qū)柯克畔况，觀眾才能厘清這個謀殺“動機”被另外一個人實施鲸鹦，而自己無法洗脫的情節(jié)扭結(jié)。

希區(qū)柯克與特呂弗討論這部電影的時候說：“這是不是很精彩的設(shè)計跷跪？它永遠值得研究馋嗜。”

反派的勝利

反派總是比正面角色更令人記憶深刻吵瞻。希區(qū)柯克的電影中葛菇，好人總是無力而無助，即便是最終取得勝利橡羞，或復(fù)歸平安眯停，也僅是種種巧合與幸運令反派的陰謀不能得逞而已，而且這多數(shù)是希區(qū)柯克要照顧觀眾與票房的考慮卿泽。倘若導(dǎo)演不在劇本中制造這些符合“惡有惡報”的道德規(guī)矩莺债，反派們恐怕要精彩地壞到底。壞人在希區(qū)柯克電影中“好看”签夭，是因為曲折勾人的謀殺與殘害齐邦，總是要由詭計多端且思維縝密的人來操縱，不同種類的謀殺案與壞人的樣貌產(chǎn)生的豐富組合第租，是惡之花中叫人難以抗拒的一朵措拇。

《火車怪客》中的布魯諾是個很聰明的心理變態(tài)者。他以自己的變態(tài)操控自己高度的智商慎宾。布魯諾與蓋伊仿佛是在火車上巧遇儡羔，但不久我們便會發(fā)現(xiàn)，布魯諾是完全精心設(shè)計了這次相遇璧诵。他先是以自己粉絲的身份與蓋伊套近乎，請蓋伊喝酒仇冯，隨后立即在對話中顯示了自己對蓋伊生活細節(jié)的掌握之宿，讓海因斯無法強硬而直接地拒絕布努諾的談話，給觀眾的感覺是他總是在努力掙脫苛坚。蓋伊上鉤后比被，布魯諾便談起自己的私生活色难，談起自己痛恨的父親，并最終提出了可怕的謀殺計劃等缀。

布魯諾借口借火點煙要來了蓋伊的打火機枷莉，蓋伊忘了要回去，布魯諾便據(jù)為己有尺迂，并牢牢把握住這關(guān)鍵的道具笤妙，使他敢于單方面實施謀殺計劃响迂。蓋伊無法去報警世蔗，因為這打火機上刻了一副網(wǎng)球拍的花紋，并有“A to Z”的字樣暑认，代表未婚妻安妮送給他的一份心意膳音。布魯諾隨時能將這個打火機放到謀殺現(xiàn)場召衔，使蓋伊無法洗脫罪名。

蓋伊始終拒絕殺死布魯諾的父親祭陷，布魯諾并不慌張苍凛，反而更加冷靜。他扮作一個招人喜歡的年輕貴少兵志，從容地進入蓋伊周遭的生活醇蝴，與蓋伊認識的人套近乎，讓蓋伊覺得他隨時能將謀殺嫁禍到自己頭上毒姨，蓋伊在電影里也愈發(fā)焦躁與慌張起來哑蔫。盡管布魯諾最后被壓死在失控的旋轉(zhuǎn)木馬下面，但他在整部影片中始終給蓋伊施加著強大的壓力弧呐，從這個角度來說闸迷，布魯諾其實是個勝利者。

電影對這個反派刻畫的傳神俘枫，多少來自帕特利亞·海史密斯（Patricia Highsmith）的原著小說腥沽。希區(qū)柯克看到這部小說的時候，被其中“替換殺人”的主意吸引鸠蚪，為了省錢今阳，他匿名買下劇本，只花了7500美元茅信。他請來著名偵探作家雷蒙·錢德勒執(zhí)筆劇本初稿盾舌，但合作并不順暢，此后又經(jīng)數(shù)遍修改才成為現(xiàn)在電影的樣貌蘸鲸。原著小說中的情節(jié)遠沒有希區(qū)柯克的電影這般緊湊曲折妖谴，卻對人物的心理變化做了綿延不絕的描寫。原著中的布魯諾有更令人無法接受的行徑，他不斷寫信給蓋伊膝舅，蓋伊在一封接一封的信中精神崩潰嗡载，布魯諾還不斷制造機會接近蓋伊的未婚妻安妮，蓋伊害怕安妮被告知是自己殺了老婆仍稀，于是真的去殺死了布努諾的父親洼滚。希區(qū)柯克淡化了這種精神“變態(tài)”，但這變態(tài)根深蒂固技潘，一直在影片中陰魂不散遥巴、

對于神經(jīng)質(zhì)的主角布魯諾，希區(qū)柯克原本想找著名影星威廉·霍頓來演崭篡。但最終效果出來挪哄，觀眾很欣賞羅伯特·沃克的表演，并將布魯諾視為為希區(qū)柯克最著名的惡角之一琉闪。沃克在影片中十分入戲迹炼，甚至因此而影響到自己的生活，在這部影片之后不久颠毙，他便出現(xiàn)一次精神崩潰斯入，隨后開始接受定期的治療，并于影片完成八個月后死于一次意外的鎮(zhèn)定劑服用過量蛀蜜。

畫面天才

希區(qū)柯克對使用鏡頭與剪輯操控觀眾的注意力有著無比的天才刻两，這部影片中也隨處可見這種天才的運用。影片開頭兩雙皮鞋的“巧遇”便是頭一個明證：在表現(xiàn)電影兩個主角將要在火車上遇見時滴某，希區(qū)柯克壓根不拍他們的上半身磅摹，畫面以相對的運動方向?qū)?zhǔn)兩人的腳，蓋伊穿黑皮鞋從左向右霎奢，布魯諾穿白皮鞋從右至左户誓，黑白顯示兩人的對立，方向則讓人感覺兩人最終要碰上幕侠。直到上火車帝美，鏡頭還是放在一張桌子下面，右邊的白皮鞋不小心碰到了左邊的黑皮鞋晤硕，隨后鏡頭一轉(zhuǎn)悼潭，布魯諾為自己的不小心向蓋伊道歉，兩人就此“偶遇”舞箍。這個開頭是個小小的鏡頭懸念舰褪，勾引觀眾的問題即是：這兩雙頗具性格的皮鞋，到底將有怎樣的主人疏橄？

在游樂場殺人過程的一系列鏡頭陰森曲折得叫人喘不過氣占拍。蓋伊的老婆與兩個年輕人嬉笑著劃船通過一個隧道去往一個小島，布魯諾獨自劃船緊隨其后，進入隧道后刷喜，光線詭異起來，希區(qū)柯克設(shè)計布魯諾的影子在隧道壁上顯得異常巨大立砸，并緩緩遮蔽了蓋伊老婆船的偏小的影子掖疮。隨后鏡頭切換到隧道外，隧道內(nèi)傳來一陣女人的尖叫颗祝，就在我們以為布魯諾下手時浊闪，女人又嬉笑著與兩個年輕人劃船出了隧道并與布魯諾先后上了島。我們剛剛要放松一下螺戳，布魯諾卻立即走近女人搁宾，掐住脖子，狠命勒下去倔幼。畫面沒有正面展示盖腿，而是切到女人跌落地面的近視眼鏡上，有弧度的鏡片里损同，兩個扭曲的身軀掙扎著翩腐。

第一回網(wǎng)球場練習(xí)的時候，蓋伊坐在比賽場地邊面觀察看臺上的觀眾膏燃，所有觀眾的腦袋都隨著網(wǎng)球的飛動而一左一右地整齊扭轉(zhuǎn)茂卦，唯獨坐在觀眾中間的布魯諾腦袋紋絲不動，直鉤盯著蓋伊组哩，這場景先是在視覺上令觀眾受到?jīng)_擊等龙，隨后，那眾多腦袋的扭動與一枚腦袋的不動形成的對比伶贰，便形成一種可怕的心理壓力蛛砰，不但讓蓋伊嚇得慌亂無措，也讓觀眾內(nèi)心不自在起來幕袱。

影片高潮是最后旋轉(zhuǎn)木馬失控的動作戲暴备。蓋伊為了追到布魯諾并奪回打火機，在比賽后奔到游樂場们豌，身后還有一幫警察尾隨而至涯捻。布魯諾為了躲避蓋伊與警察雙重夾擊，就趁勢跳上了運行中的旋轉(zhuǎn)木馬望迎，蓋伊大喊一聲追了上去障癌，警察以為蓋伊要畏罪逃跑，于是開槍辩尊，結(jié)果打中操縱木馬設(shè)施的老頭涛浙，一個加速杠桿被倒下的老頭扯住，木馬以最高的速度旋轉(zhuǎn)起來。鏡頭開始快速切換轿亮，展示蓋伊與布魯諾搏斗的同時疮薇，插入在木馬上飛速旋轉(zhuǎn)的女人們驚恐的表情，一個小男孩的笑臉我注，以及圍觀者中母親看到自己小孩處于危險時無助的尖叫按咒，這些畫面的組合產(chǎn)生的力度與眩暈感，絲毫不輸如今的動作鏡頭但骨。

這個場景最后是整個設(shè)施的飛出與坍塌励七，這些是以模型拍成，而一個老頭從旋轉(zhuǎn)木馬底部鉆過去并拉下加速杠桿企圖使設(shè)施停下來的鏡頭奔缠，沒有使用特技拍攝掠抬，老頭就真的從飛速旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)盤底部鉆過去。希區(qū)柯克后來說校哎，這是他拍過的最危險的特技鏡頭两波，那個演員隨時有生命危險，他強調(diào)“以后再也不會這樣干了”贬蛙。