太湖多珍珠衣撬，江南多古鎮(zhèn)。眾多明珠中找一座看上眼的古鎮(zhèn)柴钻，有點(diǎn)難淮韭。甪直古鎮(zhèn)據(jù)說排名中國前三大江南古鎮(zhèn)垢粮，名聲在外贴届，難免沾染商業(yè)味。雖然我住的地方離甪直鎮(zhèn)近不足百公里蜡吧，我對甪直一向敬而遠(yuǎn)之毫蚓。今日得空，便想也沒想直接去甪直登堂入室了昔善。
甪直這兩個字之前我一直吃不準(zhǔn)讀音元潘，錯的次數(shù)比對的次數(shù)多。好在我和這個地名很少有交集君仆，避免了尷尬翩概。我后來采用死記硬背的方法總算記住了牲距，但寫字的時候又總是弄不清到底甪字的那個角在哪邊。
這個名字太有學(xué)問了钥庇，要到甪直就要先弄清名字牍鞠，尤其是這么深奧的名字。直到讀過《吳郡志》后评姨，甪直原來是這么來的难述。明朝時這個地方叫“六直”，古鎮(zhèn)周圍有吳淞江吐句、清小江胁后、界浦江、東大江環(huán)繞，又鄰近澄湖、獨(dú)墅湖第焰、金雞湖馏臭、淀山湖、陽澄湖等群湖务荆，故素有“五湖之廳”與“六澤之沖”之稱。故當(dāng)?shù)厝朔Q為“六直”，而“六直”與“甪直”在吳中方言中皆為諧音紧武。后逐漸在當(dāng)?shù)乇环Q為“甪直”。
走進(jìn)甪直古鎮(zhèn)不久就可以看到甪端神獸敏储，四足孔武有力阻星，身披鱗片額頸虬髯，頂上一只獨(dú)角已添，身后一條小尾巴妥箕。這是后來的人為了發(fā)展旅游業(yè)，重新給甪直安了個與上古神話有關(guān)的傳說更舞。甪端是古代獨(dú)角神獸畦幢，傳說甪端能日行一萬八千里，懂四方語言缆蝉，知遠(yuǎn)方之事宇葱，專蹲風(fēng)水寶地。
江南是有水的江南刊头，江南是多橋的江南黍瞧，江南也是多情的江南。無論到哪個江南古鎮(zhèn)原杂，沿著河走就對了印颤。不需要看地圖，最熱鬧的也就是兩三條街穿肄，有的可能就是一條街年局。這里的橋真多啊际看，像是棋盤上每個格子相交的地方。走一個古鎮(zhèn)就是走一盤別具特色的棋盤矢否。這里只要河與河相交仿村，河與路相交，哪怕是與一條不起眼的窄窄的巷子相交兴喂，那里都會有橋蔼囊。
永寧橋，萬安橋衣迷，眾安橋畏鼓，這里的橋名字里都帶著祝福和祈愿。興隆橋壶谒，進(jìn)利橋云矫，和豐橋，這名字里又透露出曾經(jīng)商賈云集的影蹤汗菜。君臨橋让禀，環(huán)玉橋，三元橋陨界，這些橋上走一走巡揍，可以想起一些人來，像是有伊人路過有翩翩白衣公子有金榜題名菌瘪。這里的每一座橋都有名有姓腮敌，有說不完的故事傳說。歲月流金俏扩，說過的話想過的人終會飛灰湮滅糜工，但橋留了下來。建筑是另一種語言录淡，也是另一種表白藝術(shù)捌木，這些橋雖不能講人話，但走過看過嫉戚，總有人懂得他們刨裆。這是甪直的慶幸，是看客的慶幸彼水，也是橋的慶幸崔拥。
冬天不算是最好的旅游季節(jié)极舔，但若是看古鎮(zhèn)，任何時候都適合盯桦。甪直鎮(zhèn)政府一直致力保護(hù)這些古建筑慈俯，修舊如舊拥峦，現(xiàn)代建筑并沒有野蠻入侵贴膘。我來的時候是個陰雨天，整個古鎮(zhèn)少了許多游客略号，多了許多安靜，這使得那些臨水的和不臨水的老房子愈發(fā)有味道起來突梦。
嘗過沒有暖氣的江南的冷的人會格外懂得江南的冬天。古鎮(zhèn)上很多人家都喜歡臨水而居羽利，沿河一面房屋根基有很高的石塊墊著宫患，再上面才是磚木結(jié)構(gòu)。一些老人在臨近傍晚時拎著小煤爐到河邊生火娃闲，河面上飄著若有若無的藍(lán)色煙霧匾浪。隔著煙霧看不遠(yuǎn)處橋上走過的身影皇帮，像是又回到了過去某個時間點(diǎn)蛋辈。 在一座遠(yuǎn)離游客普通的砌梁式平橋邊，我看到一排溜擺了六七個熱水瓶捌年，最靠近水邊的是個爐子。幾位上了年紀(jì)的老人站在旁邊聊天礼预。有人從門旁邊拿了根木材遞過去虏劲，爐子里的水正在冒熱氣。這是要吃晚飯還是要喝下午茶呢柒巫？
我又看了一眼那座橋，這時才發(fā)現(xiàn)橋上有些煙熏的地方顏色比其他地方重一些应结。但在甪直那些房屋的墻卻一直都是白色的，盡管有些墻已經(jīng)殘破地不成樣子鹅龄，墻皮都起來了，但看不到煙熏的痕跡迎卤。 為什么他們都喜歡在河邊燒火燒水呢玷坠？甪直的河水是流動的蜗搔，隔不幾步就能沿著石階讓鞋碰到水八堡，水底的草有些瑟瑟發(fā)冷，但水面上的枯葉是慢慢飄動的不同。
招攬游客的船都在別處溶耘，河面上只有一只清垃圾的船。
“哎凳兵，來么，要下來么庐扫？”那個面無表情的男子突然綻出一臉的笑饭望。
嘀—嘀—小男孩搖搖頭形庭，一個又臟又破的塑料喇叭占住了他的嘴。呼—呼—他不是在吹喇叭斟珊，而是在吸喇叭富纸。另外一個男子扭過頭沖笑著的男子說了句什么囤踩，兩人就繼續(xù)往西邊開船走了晓褪，船板上堆了兩三堆水里撈出的垃圾。一個女人隔著窗喊了一聲勤庐，小男孩一下子就不見了，巷子里空空的一個人影都沒有埃元，仿佛這里什么也沒發(fā)生過媚狰。
西邊還在修建新的仿古一條街，工人們在嶄新的石板下鋪設(shè)電線类嗤。新造的墻白得讓人睜不開眼辨宠，但眼見得路和沿河的鋪?zhàn)幼呃葘捔瞬簧佟Ｎ矣肿呋貣|邊的河邊嗤形，賣茨菰和荸薺的人坐在橋頭忙不迭地削荸薺，新鮮的荸薺20元一斤赋兵。再往南還有一對老人在河邊也賣荸薺，但他們居然還有老菱角攤在地上叶组。我沒去買醬菜也沒買菱角历造，最近吃了不少荸薺胃里鬧得慌。廊橋有個奧灶面館吭产，我早看好了，15元一碗燜肉奧灶面臣淤，酥軟適宜。里面還有一副手寫對聯(lián)：廊橋聞到炊煙香酪劫，奧面嚼出鄉(xiāng)愁味寺董。
萬盛米行門口停了許多專供游客的烏篷船，180元一人√沧郑現(xiàn)在是淡季，碼頭上坐著得都是穿著甪直水鄉(xiāng)服飾的船娘麦箍。說是船娘其實(shí)都是身材健碩的大娘，方巾裹頭享钞，斜襟大褂，軋染棉褲栗竖。在冬天素色的古鎮(zhèn)中她們成了一道景觀渠啤。許多博物館和故居都要收取門票，我沒有進(jìn)去沥曹。我明白的，我看到的甪直古鎮(zhèn)和葉圣陶的古鎮(zhèn)是不一樣的了僵腺。
茨菰和荸薺都出來了部脚，什么時候能看到雪后的甪直古鎮(zhèn)呢想邦？
