果果出生后還沒(méi)有回過(guò)安徽、湖南老家菌湃，帶他回老家问拘，是果爸果媽的心愿，也是果果的期盼惧所。
果果五歲了骤坐，回安徽老家的愿望終于實(shí)現(xiàn)。
對(duì)果爸而言下愈，帶兒子回家認(rèn)祖歸宗纽绍，有幾分沉重的“使命感”，在外多年久未歸鄉(xiāng)驰唬，又有些“近鄉(xiāng)情怯”的復(fù)雜情緒顶岸；對(duì)果果而言腔彰，老家是一個(gè)充滿了神秘的地方叫编，爺爺奶奶住在哪里辖佣，住多少層？那里是否和北京一樣搓逾，也有地鐵……
一卷谈、葉集人
為了在老家的出行方便，我們選擇了開(kāi)車(chē)回去霞篡。從京港澳高速出京世蔗，一路向南，經(jīng)石家莊朗兵、鄭州污淋，到洛陽(yáng)轉(zhuǎn)至滬陜高速，經(jīng)河南固始余掖，就到了葉集寸爆。葉集與河南只是一條史河之隔，被稱為是安徽的西大門(mén)盐欺。
葉集得名赁豆，傳是明永樂(lè)年間一葉姓人家在此立埠經(jīng)商。路過(guò)河南潢川冗美，卻見(jiàn)“黃氏宗祠”魔种，得知此地為黃姓起源地，春秋時(shí)期夏啟封的黃國(guó)就在河南潢川粉洼。近在咫尺的葉集节预，黃姓人很多。
葉集這一片農(nóng)田并不多属韧，因此自古以商立鎮(zhèn)安拟。果爸說(shuō)，鎮(zhèn)上的人就不必說(shuō)了挫剑，鄉(xiāng)下平均每人只有三分地去扣，一年要吃幾個(gè)月一角三分九的返銷糧（大米），其他的就要靠做小買(mǎi)賣(mài)來(lái)貼補(bǔ)樊破。環(huán)境決定愉棱，葉集人精明能干。果奶奶就是一個(gè)典型了哲戚，家里賣(mài)過(guò)豆腐奔滑、賣(mài)過(guò)水泥板，如今又開(kāi)起了家庭小旅館顺少，就靠著這種精明能干養(yǎng)活了一大家子朋其。年近七旬王浴，固執(zhí)地開(kāi)著家庭旅館怎么都不肯放手，每天迎來(lái)送往梅猿，招待來(lái)往的司機(jī)吃飯住宿氓辣，比起在北京照顧果果的時(shí)候，黑了很多袱蚓，也顯得更加固執(zhí)钞啸。在養(yǎng)老體系沒(méi)有完善，大部分的農(nóng)村老人都要依靠孩子反哺來(lái)存活的世情下喇潘，這個(gè)固執(zhí)的老太太不愿意向孩子伸手体斩，只要還干得動(dòng)，就靠自己颖低，若哪天干不動(dòng)了絮吵，定然也要靠租出這片地的錢(qián)來(lái)養(yǎng)活自己。說(shuō)她冷漠也好忱屑，固執(zhí)也罷蹬敲，強(qiáng)勢(shì)也罷，她認(rèn)準(zhǔn)了她自己的生存邏輯想幻，說(shuō)到底粱栖，只為她自己活著的尊嚴(yán)。
追求實(shí)利脏毯，是葉集人能看得到的性格闹究。從葉集出去的，不是近官食店，就是近商渣淤。只是，這里也有文學(xué)吉嫩，并且頗有些說(shuō)頭价认。
上個(gè)世紀(jì)20年代中期，北京出了個(gè)未名社自娩，這是魯迅領(lǐng)導(dǎo)下的一個(gè)文學(xué)團(tuán)體用踩。在未名社的六名成員中，除了魯迅和河南籍的曹靖華外忙迁，其余四人——韋素園脐彩、韋叢蕪、臺(tái)靜農(nóng)姊扔、李霽野都出生于葉集惠奸。葉集人是以此為豪的。上世紀(jì)九十年代中后期恰梢，葉集還辦起了自己的文學(xué)刊物《未名文藝》佛南。果爸是從葉集走出去的梗掰，少有的文人⌒峄兀《未名文藝》期期都給果爸寄及穗，此次回鄉(xiāng)，很受關(guān)注妈拌，與當(dāng)?shù)氐奈娜诉€開(kāi)了座談會(huì)拥坛。
葉集的集市繁榮蓬蝶，經(jīng)濟(jì)并不落后尘分，但是仍然擺脫不了大部分人在謀生存的現(xiàn)實(shí)。在這樣的環(huán)境里丸氛，果媽很難想象文學(xué)會(huì)有生長(zhǎng)的地方培愁，可是這里的確有，并且是與這種環(huán)境完全融合的一種形式缓窜，存在定续。
一位文學(xué)女中年，聽(tīng)說(shuō)果爸歸鄉(xiāng)禾锤，熱情地來(lái)家里好幾趟私股。作為感謝，果爸帶著我們?nèi)チ怂易髦馈Ｋ揖驮隈R路旁倡鲸，和很多葉集人家一樣，開(kāi)著個(gè)街邊的小飯店黄娘，招攬來(lái)往車(chē)輛的生意峭状，并且還開(kāi)著一個(gè)小小的雜貨鋪。到她家門(mén)口，她正在雜貨鋪這邊，一邊上著網(wǎng)啥供，一邊等著上門(mén)的生意颠焦。完全是一副葉集農(nóng)村家庭主婦的樣子，臉龐黑位仁，衣著樸實(shí)，僅從外表，看不出跟文學(xué)的一丁點(diǎn)兒關(guān)系移层。可是她執(zhí)著地?zé)釔?ài)著文學(xué)稿壁，在安徽的一些重要報(bào)紙刊物上發(fā)表了不少作品幽钢，她并不富有，但努力地在準(zhǔn)備出自己的集子……
在她那里我聽(tīng)到了另外一個(gè)文學(xué)女中年的名字傅是，在集上開(kāi)周生生金店匪燕。開(kāi)著金店的詩(shī)歌愛(ài)好者蕾羊，讓我非常好奇。
告辭了她我們?nèi)ゼ腺?gòu)物帽驯，開(kāi)著車(chē)在街上閑逛著我一眼就看到了這家金店龟再。我們?nèi)チ怂牡昀铩尼变？吹轿覀兝眨@訝而驚喜。只看外表嫌术，她就是一個(gè)老板娘哀澈，能說(shuō)會(huì)道，一臉精明能干度气。她告訴我割按，只是因?yàn)橄矚g書(shū)，喜歡詩(shī)歌磷籍，只是小學(xué)畢業(yè)的她當(dāng)年一定要到城里追求另外一種自己喜歡的生活适荣；她說(shuō)她最大的幸福就是嫁了自己的老公，在外她是個(gè)大女人院领，在家她就是小女子弛矛；她的金店里，掛著她最好的朋友為她寫(xiě)的詩(shī)比然，她打開(kāi)QQ丈氓，讓我看她寫(xiě)的新詩(shī)……
我感嘆這個(gè)地方文學(xué)存在和存在的形式，果爸說(shuō)谈秫，只要生活還有一點(diǎn)點(diǎn)兒縫隙扒寄，文學(xué)就長(zhǎng)了出來(lái)。是啊拟烫，我忘了该编，這里的人，都固執(zhí)硕淑、都倔课竣。
二、記憶中的美好
第二天早餐置媳，是油條于樟。奶奶說(shuō)，是果爸促她去買(mǎi)的拇囊。和果爸生活在一起的近十年迂曲，果媽只吃過(guò)不超過(guò)五次油條。其中有兩次寥袭，都是在葉集路捧。結(jié)婚那年到葉集关霸，他帶著我走葉集的街道，念叨著兒時(shí)的記憶：冬天里杰扫，若是能吃一根油條就一碗呼啦湯队寇，那是他記憶里很幸福的事情……走到了一個(gè)街口，毫不猶豫地買(mǎi)了兩根油條章姓，用報(bào)紙包著吃起來(lái)佳遣。當(dāng)時(shí)我就驚訝于平時(shí)生活里幾近潔癖的人，竟然絲毫不顧及地溝油和鉛毒凡伊。這次再來(lái)零渐，仍然要吃油條，仍然不在乎地溝油窗声。家鄉(xiāng)的油條相恃，是幾十年前那個(gè)缺吃少穿的男孩兒曾經(jīng)認(rèn)為的世上美味，那樣的味覺(jué)記憶笨觅，幾十年后明知已經(jīng)找不回卻還在固執(zhí)地找。
只是耕腾，即使再努力见剩，換來(lái)的也可能是更失望。把葉集和河南隔開(kāi)史河扫俺，曾經(jīng)是果爸魂?duì)繅?mèng)繞的地方苍苞，他無(wú)數(shù)次跟我和兒子描述在那里渡過(guò)的美好時(shí)光：一條大沙河，沙細(xì)而白狼纬，夏日里下河摸魚(yú)羹呵、游泳，晚上就一條毯子疗琉，睡在河邊冈欢。高中時(shí)讀書(shū)壓力大，常常一個(gè)人拿著書(shū)在河邊背盈简，間隙會(huì)站在河邊遠(yuǎn)眺……回到葉集凑耻，迫不及待地拉著我和兒子去看河岸邊走走。只是柠贤，今非昔比香浩。往日的史河如今已經(jīng)被挖得面目全非，沒(méi)有了河的樣子臼勉，倒更像是一個(gè)個(gè)大水坑邻吭。挖沙的車(chē)子轟隆隆地來(lái)來(lái)往往，河水還泛著些柴油味宴霸，那些美好的白沙早已經(jīng)成了建設(shè)的腳料囱晴，而河已經(jīng)完全沒(méi)辦法下水岸裙。失望之至，敗興而歸速缆。
史河的美好連同著油條的美味降允，想與我們分享，卻無(wú)奈只能留在他的記憶里艺糜。記憶里的那些美好與不美好剧董，都已經(jīng)找不回也抹不去。骨子里的東西與這片山水從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)破停，但卻又真真實(shí)實(shí)地再也回不去了翅楼。近鄉(xiāng)、情怯真慢，身在家鄉(xiāng)毅臊，鄉(xiāng)愁更濃，也許就是這些說(shuō)不清楚的絲絲縷縷……
三黑界、果果回鄉(xiāng)
和果爸的復(fù)雜情緒不同管嬉，果果在陌生的老家找到了快樂(lè)。
果果第一次知道自己有那么多的親人——除了親爺爺朗鸠，還有三個(gè)爺爺蚯撩，兩個(gè)姑奶奶；有三個(gè)叔叔烛占，四個(gè)姑姑胎挎；有六個(gè)哥哥，吃飯的時(shí)候兩個(gè)大桌子拼起來(lái)忆家，還坐不下犹菇。所有的人都疼愛(ài)這個(gè)“新來(lái)的”，于是果果有了撒野的對(duì)象——讓哥哥帶他玩自行車(chē)芽卿，讓叔叔跟他玩錘子剪刀布揭芍，讓小嬸帶他去看煙花、進(jìn)菜地蹬竖，讓哥哥拋高高沼沈。房子大，果果把家里的凳子當(dāng)成了大積木币厕，排成了火車(chē)列另，又把火車(chē)頭壘得高高的，讓哥哥扶他上去旦装，他要當(dāng)“司機(jī)”页衙；小叔睡著了，果果去捏住他的鼻子；用被子一次又一次蒙姑姑……
這里沒(méi)有高樓店乐，沒(méi)有地鐵艰躺，有車(chē)但不是公交，而是動(dòng)轍十幾米的大貨車(chē)眨八，路上塵土飛揚(yáng)腺兴。這里還有在城里看不到的東西：豬、雞廉侧、鴨页响、鵝、天牛段誊、蟬闰蚕、癩蛤蟆、螳螂连舍。奶奶的菜園里結(jié)滿了葫蘆没陡、辣椒、豆角索赏、甜瓜盼玄、玉米棒子……
晚上總有一只兩只大天牛會(huì)落到院子里，哥哥們告訴果果参滴，只要抓住它的觸須强岸，天牛就咬不到他，果果屢試不爽砾赔，玩到最后終于膩了，試了試豬吃不吃天牛青灼，試驗(yàn)結(jié)果是豬真的吃天牛暴心；
果媽在去之前告訴果果，鵝是咬人的杂拨，可是奶奶買(mǎi)回來(lái)的卻并不咬人专普，果果抓住鵝的長(zhǎng)脖子，把它提了起來(lái)弹沽，可憐的鵝除了哀怨地叫叫檀夹，也并無(wú)反擊；
奶奶家的豬可真是胖策橘，天天趴在豬圈里不愛(ài)動(dòng)炸渡，奶奶給豬喂食的時(shí)候，果果必到丽已，搶著給豬喂食蚌堵，豬在搶食的時(shí)候是很兇的，仿佛要跳起來(lái)?yè)尮掷锏氖成滓话悖尮峙掠謽?lè)吼畏。豬很臟督赤，果果于是覺(jué)得它應(yīng)該要洗澡了，一天早上泻蚊，果果不辭辛勞躲舌，往返跑了二十多趟運(yùn)水給豬洗澡，很是得意地跟果媽說(shuō)：“我給豬洗澡了性雄，他們都洗得可舒服了”没卸；
蟬是“夏日音樂(lè)家”，《昆蟲(chóng)記》里蟬的故事毅贮，讓果果對(duì)蟬一直很感興趣办悟，只是在北京蟬對(duì)于果果來(lái)說(shuō)一直是“只聞其聲，不見(jiàn)其身”滩褥。到了老家病蛉，逛西九華山，滿樹(shù)都是蟬瑰煎，因?yàn)樯儆腥梭@擾铺然，這里的蟬并不怕人也不躲人，自顧自該干嘛干嘛酒甸。果果終于近距離看到了蟬魄健，分辨了公蟬和母蟬，抓在手里插勤，叫的就是公的沽瘦，不叫的就是母的。
除了蟬农尖，果果還看到了析恋、抓到了各種各樣之前從未見(jiàn)過(guò)，更不敢去碰的蟲(chóng)子盛卡，這些都是不一樣的玩具助隧。
南方炎熱的盛夏，果果光著膀子在房前屋后亂竄滑沧，大呼小叫并村，讓果媽一度恍惚——果爸小時(shí)候，就是這個(gè)樣子的吧滓技！
天氣炎熱到幾近讓人中暑哩牍，大別山深處，果爸奮力地清理著祖墳邊的野草殖属，放鞭炮姐叁。果果問(wèn)了很多次：墳里埋的是誰(shuí)，為什么要上墳，為什么要叩頭外潜，為什么要放鞭炮……然后就很聽(tīng)話地和果爸一起原环，跪在墳前，叩頭处窥。
當(dāng)年嘱吗，為了更好的生活，果爸的祖輩從大別山里遷出來(lái)滔驾，在葉集扎下根來(lái)谒麦；后來(lái)，果爸在爺爺奶奶沉甸甸的目光下離開(kāi)這片土地哆致；如今绕德，果果頑童在這里瘋玩，也注定是這里熟悉的陌生人摊阀〕苌撸可是，根在這里胞此，最初的希望也一直都沒(méi)有變臣咖，只是一代比一代走得更遠(yuǎn)……
