雙手合十顶霞，向著家的方向肄程，捫心默念；
墳塋微微选浑，青草滿坡雨細(xì)細(xì)蓝厌，爺爺、奶奶古徒、外婆拓提，你們都還好嗎？
17年隧膘、6年代态、15年，這是他們離開我的日子疹吃；
初中蹦疑、懷孕、高中萨驶，這是他們離開時(shí)歉摧，我正做的事情；
他們是我的整個(gè)童年和少年腔呜，
他們是我人生里最基礎(chǔ)的部分叁温。
僅以此文記之。
棒棒噠爺爺
? ? ? ? 我的爺爺核畴，放在今天應(yīng)該是一個(gè)傳說(shuō)膝但。爺爺小時(shí)候很苦，家里窮膛檀，上學(xué)是地主或富人的事情锰镀，所以他不認(rèn)字。后來(lái)卻硬是靠自學(xué)咖刃，不僅能看書識(shí)字泳炉，還能寫得一手好字，并附帶幫十里八鄉(xiāng)的人們看日子論吉兇嚎杨。在鄉(xiāng)里真真是一個(gè)神人的存在花鹅。在我心里，爺爺再樸素不過枫浙，很能吃苦刨肃，特別堅(jiān)韌古拴，并且把這些與生俱來(lái)的品格延續(xù)到他70個(gè)春秋的歲月，沒有一絲懈怠真友。我小時(shí)候頑劣黄痪，根本不知道爺爺?shù)暮茫皇且粋€(gè)在野地里瘋跑的土丫頭盔然。在那片有青草香桅打，有泥巴味，有鳥鳴和游魚的小村落里愈案，獲取我對(duì)世界最初的印象挺尾。
? ? ? ? 總是常常想起這個(gè)老人兒，記憶中的思緒點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)站绪，爺爺正向我疾步走來(lái)遭铺。爺爺瘦瘦高高的，卷著褲管恢准，赤著腳從下雨的田野中走進(jìn)屋來(lái)魂挂，走進(jìn)我的視野來(lái)。他慢慢地走近我顷歌，摘下頭上那頂大斗笠锰蓬，喊著我的小名。爺爺當(dāng)時(shí)的表情我已經(jīng)模糊了眯漩，只記得雨水順著斗笠一滴一滴芹扭，在地上畫了很美的花。爺爺常常逗我們的法寶是各種各樣的蚱蜢赦抖，每次放挪湛ǎ回來(lái)，我們這些小孩兒們就圍著爺爺队萤，一個(gè)勁地叫喊著要搶那些又大又好看的蟲子轮锥。這時(shí)爺爺就會(huì)一邊笑話我們，一邊不緊不慢地從斗笠的竹篾縫中抓出那一只只他別在那的活蹦亂跳的蚱蜢來(lái)要尔。我們又是一番哄搶舍杜。爺爺就又忙著給我們協(xié)調(diào)，分配赵辕，怕哪個(gè)小孩受冷落了既绩。
? ? ? ? 長(zhǎng)大一些了，我們依舊頑劣还惠。最喜歡的是跟在剛剛趕墟回來(lái)饲握，背著大袋子的爺爺身后。他滿頭大汗，但樂呵呵地給我們分果果救欧，我們拿到的歡呼著離開衰粹，沒拿到的繼續(xù)眼巴巴地注視著他的每一個(gè)動(dòng)作。直到猴兒們都心滿意足地散去笆怠，他才記起用毛巾揩額頭上的汗珠子铝耻。
? ? ? 爺爺是個(gè)要強(qiáng)的人，年輕時(shí)當(dāng)過兵骑疆，是抗美援朝的后備部隊(duì)田篇。后來(lái)又當(dāng)過木匠，貨郎箍铭，一切在一個(gè)小農(nóng)民心里能把日子過得更好的辦法他都嘗試過，從未閑著椎镣。他寄予自己的子孫強(qiáng)烈的期望诈火，給兒子起名分別用了臣、偉状答、榮這些大字冷守，又給孫輩用了高，堂惊科，飛拍摇，轉(zhuǎn)，尚馆截，朝充活，廷這些字，很有耕讀傳家蜡娶，出仕騰達(dá)的意思混卵。可惜生活善欺窖张，遠(yuǎn)沒能如人意幕随。子孫皆凡人，全從氣力上討生活宿接，但無(wú)論干哪一行赘淮，都傳承著老頭兒的生活哲學(xué)，日子就慢慢好起來(lái)睦霎，美起來(lái)了梢卸。
? ? ? 我想爺爺那一輩人都是后世不可比的，他們經(jīng)歷過農(nóng)村最苦難的時(shí)候碎赢，也親見著農(nóng)村日子好起來(lái)的時(shí)候低剔，他們見過太多的束縛、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒襟齿，也見過最多的鄉(xiāng)親和人情姻锁。爺爺在一次大手術(shù)后，也依舊閑不下來(lái)猜欺，總是忍不住去幫奶奶弄這弄那位隶，也總?cè)滩蛔〕渣c(diǎn)辣椒喝點(diǎn)小酒，他要強(qiáng)而快活地在鄉(xiāng)里搖著他的大蒲扇开皿，逛著他的村墟涧黄，寫著他的對(duì)聯(lián)，評(píng)著他的日子赋荆。在一個(gè)初夏的日子里笋妥，他蜷縮著，干瘦著窄潭，吃不下任何東西就永遠(yuǎn)離開了我們春宣。在爺爺?shù)脑岫Y上，族人們都來(lái)了嫉你，大家反反復(fù)復(fù)說(shuō)著：這個(gè)老人身清呀月帝！我想這是對(duì)我爺爺?shù)囊簧碌淖罡叩脑u(píng)價(jià)。
美麗的奶奶
? ? ? 奶奶的娘家在一個(gè)離我們家很遠(yuǎn)的叫做天堂的小村子里幽污，村子叫這個(gè)名字純屬巧合嚷辅，也沒有什么可涉及的美麗傳說(shuō)。奶奶梳著兩條長(zhǎng)辮子距误，坐在轎子里簸搞，就嫁到了我們家。
? ? ? ? 奶奶是個(gè)農(nóng)活好手深寥，也是個(gè)做吃的行家攘乒。逢年過節(jié)，總是給我們變著法兒做好吃的惋鹅。有糍粑则酝，粽子，糖環(huán)闰集，發(fā)糕沽讹，苦瓜釀等一切不入今天孩子的眼，在我們心里卻是至上無(wú)雙的美食武鲁。這讓我們即使離開了那個(gè)村子很久了爽雄，卻永遠(yuǎn)記憶著那個(gè)味道。在某些時(shí)刻沐鼠，總在提醒著我自己的來(lái)處挚瘟。
? ? ? ? 奶奶在我們一群孫輩的眼里是當(dāng)了半個(gè)媽的叹谁。我不敢說(shuō)自己是第一代留守兒童，但肯定是早在這個(gè)名字出來(lái)以前乘盖，已經(jīng)當(dāng)著這樣的事實(shí)了焰檩。我身邊的同齡人大抵如此。奶奶是我們夢(mèng)里最溫柔的部分订框，她照看著我們?nèi)康牡纳钗錾弧５缫獑柲恪坝绊懩阕畲蟮氖悄囊槐緯钡膯栴}鸯匹，你的答案一定不會(huì)是“小學(xué)一年級(jí)的語(yǔ)文”一樣秆剪，我竟無(wú)法憶起奶奶在我7歲前具體的點(diǎn)滴了，但我始終堅(jiān)信刨晴，沒有奶奶就沒有我的矛物。
? ? ? ? 爺爺去世后茫死，奶奶就自己生活在村落里，像院子里的那棵老龍眼樹一般泽谨，穩(wěn)扎扎地立在那里璧榄，我們回到村口，望見那棵樹吧雹，心就安穩(wěn)了。在讀了高中涂身，大學(xué)雄卷，研究生后，我就離開奶奶很久蛤售。后來(lái)研究生畢業(yè)論文選了村子做田野調(diào)查丁鹉，便有一段時(shí)間可以陪著奶奶。聽她說(shuō)有我陪著悴能，她能吃兩碗飯的話揣钦，我竟眼淚就下來(lái)了。
? ? ? ? 奶奶很土漠酿，她不認(rèn)字冯凹，坐車會(huì)暈車，她只知道土里的莊稼村里的人炒嘲，也只知道勤勞能換生活的老理宇姚。她一直堅(jiān)持和她的土地待在一起，直到78歲時(shí)才愿意進(jìn)城到兒子們身邊夫凸。但離了土的奶奶竟很快地衰弱了浑劳。繼而以爺爺身邊的一個(gè)新墳塋的形式和爺爺團(tuán)聚，而永遠(yuǎn)地離開了我們夭拌。常常想奶奶最后的一個(gè)夢(mèng)里有什么呢魔熏？是金黃的稻田里揮汗如雨衷咽，青草的田埂上疾步如飛，是豆花燦爛的那只飛蝶蒜绽，或者漆黑夜空里幾只流螢……
厲害的外婆
? ? ? ? 我從2歲到5歲是在外婆家長(zhǎng)大的镶骗。外公在我媽媽還沒懂事時(shí)就在苦難中去世了，媽媽對(duì)她的父親沒有印象滓窍，我也就對(duì)這位老人家也沒有絲毫印象卖词。外婆一個(gè)人歷盡艱辛，終于把一個(gè)兒子吏夯，四個(gè)女兒拉扯大此蜈。因著這個(gè)緣故，外婆給我的印象是極厲害的噪生，有時(shí)候還很嚴(yán)肅裆赵。媽媽也說(shuō)外婆話語(yǔ)很少，什么話都是悶在心里的多跺嗽，不喜歡表達(dá)战授。我想我和媽媽的看法是一致的。
? ? ? ? 當(dāng)時(shí)的我在外婆家總是被那里的孩子欺負(fù)桨嫁，他們嘲笑我是父母不要我了植兰，把我放到這里。我為此哭過好幾次璃吧，也特別傷心楣导。記得有一次，又有幾個(gè)孩子把我弄哭了畜挨，外婆氣勢(shì)洶洶地把那幾個(gè)小孩說(shuō)了一頓筒繁，終于替滿臉塵土，眼淚鼻涕和在一起的我出了一口惡氣巴元。雖然外婆極少表達(dá)毡咏，但那一刻，我小小的心里得到了一個(gè)大大的安慰逮刨。
? ? ? ? 外婆也是個(gè)極果敢的人呕缭。這一點(diǎn)讓我終身難忘。在外婆家處于放養(yǎng)狀態(tài)的我禀忆，就這么恣意瘋玩著臊旭，突然有一天，我發(fā)現(xiàn)了一件神奇的事情箩退，我的下門牙里長(zhǎng)出了兩個(gè)重疊的牙齒离熏。我興致極高地向外婆炫耀，看戴涝，我有四顆牙齒滋戳。外婆一看钻蔑，不由分說(shuō)，摁住我奸鸯，只一會(huì)咪笑，就從我的嘴里把松動(dòng)的兩顆牙齒拔了下來(lái)。我的慘狀就不一而足了÷ι現(xiàn)在想起來(lái)窗怒，牙根會(huì)酸，也同樣佩服著厲害的外婆蓄拣。
? ? ? ? 外婆去世前患上了阿茲海默綜合癥，她忘記了世界上的一切球恤，忘了我們所有的人堪置，只是一個(gè)人蹲坐在門檻石上舀锨，像大海一樣深地沉默著雁竞。這個(gè)被歲月過多透支了的老人，需要休息了侥锦。
? ? ? ? 電影里說(shuō)恭垦，人在世界上有兩次死亡番挺，一次是肉體死亡屯掖，一次是被這個(gè)世界遺忘粪摘。
? ? ? 書上說(shuō)徘意，資源在代際間傳遞椎咧，常常以這一代的消失換取下一代的繁衍勤讽。
? ? ? ? 無(wú)論怎樣地技，我們?cè)僖膊粫?huì)如我們的前輩那么純粹莫矗，也再不會(huì)像前輩那么厲害了三娩。
? ? ? ? 每年的清明雀监，我會(huì)對(duì)孩子說(shuō)会前，要記住這幾位老人兒瓦宜，沒有他們就沒有你的媽媽，也便沒有你昵慌。
? ? ? 不肖孫女斋攀，外孫女再拜蜻韭，叩首！
