李維被螃蟹劃傷的那天掌动，正好是他首次出海二十五周年紀(jì)念日糙麦。
那是一個炎熱的夏日午后吆鹤，遠(yuǎn)方海面上烏云壓得低低的宝泵，似乎預(yù)示著天氣預(yù)報中所說的大雨就要來臨好啰。李維和“吉華號”的船員剛結(jié)束了回港避風(fēng)前的最后一次捕撈，正忙著把盛滿活魚的大網(wǎng)拋到岸上儿奶。悶熱的空氣和聒噪的蟬鳴坎怪，再加上港口大樓反射而來的支離破碎的陽光，讓李維感到昏昏欲睡廓握。他條件反射似地拖曳著手里的粗糙的繩網(wǎng)，眼神空洞嘁酿，瞅著波光粼粼的海面出神隙券。
二十五年前，李維第一次出海時闹司，他的父親還站在“吉華號”的船長室里娱仔，從容不迫地指揮著手下的船員。那時父親穿一件白色船員襯衫游桩，胸前掛著的地方勞動模范勛章牲迫，在澄澈陽光的映照下熠熠生輝。十一歲的李維坐在船長室門口借卧，擺弄著手里的木刻船模盹憎，期待自己未來有一天，也能隨這樣一艘戰(zhàn)艦環(huán)游世界铐刘。他聽見大号忝浚回蕩著洶涌的波濤和發(fā)動機(jī)的轟鳴，心想自己的前程镰吵，也應(yīng)像拍打在窗戶上的水珠一樣明亮檩禾。那時的李維并未料到，由于父親身體抱恙疤祭，家庭生活困難盼产，他在十七歲時便不得不繼承了父親的漁船，開始了二十多年如一日的漂泊勺馆。他還記得戏售，十九歲那年第八次出海時侨核，病入膏肓的父親已經(jīng)神志不清，每日每夜說著胡話蜈项，喊到“大烏賊芹关，大烏賊！”父親的船員們私下議論紧卒，說父親之前在海上把一只章魚折磨至死侥衬，從那以后就中了烏賊精的蠱，一病不起跑芳。那次出褐嶙埽回來后沒多久，父親就走了博个，而李維也在打漁這個行業(yè)扎下了根怀樟，從此再無回頭路。多年以來盆佣，他的皮膚從白皙到黝黑往堡，他的雙手從細(xì)嫩到粗糙。從一開始暈船嘔吐共耍，到后來難以適應(yīng)回歸陸地的生活虑灰，他對大海的了解越深，對這個湛藍(lán)世界的渴望也就越深痹兜。與此同時穆咐，那個他兒時心馳神往的夢，也漸漸重現(xiàn)于內(nèi)心干枯蒼白的角落字旭。在東海漁場悶熱的六月下午对湃，低壓氣旋狂風(fēng)暴雨的外沿；在望著陸地被海水嚙噬得閃閃發(fā)光的岸邊遗淳，聽到剛捕撈出水的魚兒絕望翻騰的時候拍柒，他年輕時的遺憾，便像若隱若現(xiàn)的火焰一樣屈暗，在他記憶深處的陰影里搖曳燃燒斤儿。不知何時起，他開始有意關(guān)注官方機(jī)構(gòu)與民間組織的動向恐锦，抓住一切機(jī)會申請參加遠(yuǎn)洋探索的資格往果。可惜一铅，年復(fù)一年陕贮，他的自薦申請都如石沉大海，毫無回信潘飘。
李維感到什么東西在輕撓他的手心肮之，低頭一看掉缺，一只誤入漁網(wǎng)的螃蟹正從魚堆里奮力擠出來。他伸手將它拾起戈擒，而那螃蟹卻仿佛以為陷入了更危險的境地眶明，便拼命掙扎著反抗，在他右手拇指上劃開了一個不深不淺的口子筐高。李維咒罵了一句后將螃蟹扔進(jìn)海里搜囱，接著找船員要了片創(chuàng)可貼往拇指上簡單一纏。本以為兩天就能愈合的傷口柑土，卻在當(dāng)晚李維喝酒時突然刺痛起來蜀肘。那天凌晨李維在睡夢中又感到右手一陣刺痛，驚醒發(fā)覺被褥已被自己的汗水浸濕稽屏，額頭扮宠、臉頰，還有鼻孔的內(nèi)壁都燙得嚇人狐榔。之后他直到黎明都未能入睡坛增，持續(xù)不退的高燒折磨得他死去活來。早上天一亮薄腻，船員們就開車把他送去了醫(yī)院轿偎，他隱約聽到醫(yī)生嚴(yán)肅地宣布是海洋弧菌感染，情況危機(jī)被廓，要求大副代簽病危通知書。醫(yī)院馬上為李維進(jìn)行了清創(chuàng)手術(shù)萝玷，但因為病情不見好轉(zhuǎn)嫁乘，又不得不選擇了截肢。那之后球碉，李維感到自己的身體似乎恢復(fù)了一些蜓斧，能開口用虛弱而沙啞的聲音答話，也能多少喝下點(diǎn)護(hù)士喂到他嘴里的米糊睁冬。呆呆看著纏滿繃帶的右肩挎春，李維總覺得自己的右臂還在，但每次挪動身子時的徹骨疼痛豆拨，都提醒著他有什么東西已經(jīng)永遠(yuǎn)消失直奋。他開始規(guī)劃康復(fù)后的生活，既然出海航行已是難上加難施禾，不如退休開家海鮮餐館脚线，大廳墻上貼滿他二十幾年來每次滿載而歸的照片。菜單里有軟炸蝦仁弥搞，清蒸牡蠣邮绿，還有爆炒烏賊須......烏賊......
第四天李維的狀況再度惡化渠旁。那天晚上，李維感到自己的意識一點(diǎn)點(diǎn)消失船逮，朦朧中聽到了護(hù)士急切的呼喊顾腊，醫(yī)生對護(hù)士緊張的命令，以及手推車叮叮當(dāng)當(dāng)顛簸的聲音挖胃。他發(fā)覺一群人環(huán)繞著自己杂靶，頭頂有什么東西刺眼地照耀。一切都讓他十分疲憊冠骄，而洶涌如潮水般的黑暗也一點(diǎn)點(diǎn)將他吞噬......醒來后伪煤，他發(fā)現(xiàn)自己仍躺在之前那張病床上，右臂纏滿繃帶凛辣。醫(yī)生進(jìn)來對他說,截肢后他的病情一天天好轉(zhuǎn)抱既，很快就可以回家休養(yǎng)了。難以置信的是扁誓，那天居然來到防泵。
李維的船員們像迎接戰(zhàn)勝歸來的將軍一樣迎接了他。他們一個個吵著說要請船長吃頓好的蝗敢，李維卻只想回家安頓這疲倦的身體捷泞。剛走進(jìn)出租屋的那一刻，電話鈴聲就響了起來寿谴，是一個民間南極科考隊的來電锁右。他們首先向李維表示了祝賀，告知他自薦申請已經(jīng)通過讶泰，明天就可以前往即將出發(fā)的分隊報道咏瑟。李維握手機(jī)的左手顫抖了起來，汗水在掌心形成一層令人不適的黏漬痪署。他惶恐地對科考隊的人說自己突遭意外码泞，不幸殘疾，顯然無法擔(dān)此重任狼犯，對方卻說看中的是他的經(jīng)驗和智慧余寥，身體上的缺陷并非大礙。李維做夢一般地同意了邀請悯森，接著便顫顫巍巍地用手機(jī)訂好第二天的火車票宋舷。
坐在車窗邊看著飛馳而過的農(nóng)田時，李維仍感到神情恍惚瓢姻，仿佛還未從手術(shù)的麻醉中醒來肥缔。鐵路旁的樹木變得愈加蔥郁，鮮嫩的枝丫隨霧氣的流動輕輕搖曳，水泊與河道也在潮濕的土地上蔓延续膳。李維覺得自己并非去往海港改艇，而是正在駛向熱帶叢林的深處。隨著幾座綠茸茸的山丘被箭似的列車拋在身后坟岔，周圍的環(huán)境才再度變得開闊起來谒兄，湛藍(lán)的天空飄著稀疏的薄云，視野盡頭隱約閃現(xiàn)出海水粼粼的波光和紅色起重機(jī)挺拔的身影社付。下車時承疲，三三兩兩的乘客懶散地踏上站臺，似乎暗示這座海邊小城與世無爭的性格鸥咖，同李維心中的宏圖大志不甚相符燕鸽。他有些失望地坐上出租車，前往碼頭駐地啼辣，卻在見到科考船的那一刻打消了一切疑慮啊研。那是一艘貨真價實的大船，形體優(yōu)美鸥拧，處處體現(xiàn)著設(shè)計者的匠心和建造者高超的技藝党远。分隊隊長從船上下來歡迎李維，他面目模糊富弦，讓李維感到一種莫名的熟悉氣息沟娱。隊長向李維介紹了主要負(fù)責(zé)人和幾位優(yōu)秀船員，并帶他參觀了餐廳腕柜，駕駛艙济似，休息室，最后把必要的物品交給了他盏缤。李維幾次想詢問自己的具體職責(zé)砰蠢，隊長卻總是暗示他不要開口，仿佛那是一個理所當(dāng)然的事實蛾找，人人心知肚明并加以默許。參觀結(jié)束后赵誓，李維回到房間休息打毛，躺在狹小床上的感覺，與那晚被護(hù)士推進(jìn)手術(shù)室的感覺十分相似俩功。他迷迷糊糊地看到天花板上LED燈的光線幻枉，同駭人的無影燈一樣冰冷慘白。殘余的麻藥還在他身體里流動诡蜓，但他怎么也睡不著熬甫，好像他早已睡去便不能再度沉睡。
船在下午的某個時間出發(fā)蔓罚。李維并無興趣弄清是具體幾點(diǎn)椿肩，因為這兩天以來他對時間的概念已變得十分虛幻瞻颂，他跟著船隊追隨太陽的腳步向東南駛?cè)ィ吹较﹃栐谶h(yuǎn)方的海面灑下一層浮動的金粉郑象。沒多久贡这，幾個初次出海的船員便不堪暈船的折磨而嘔吐起來，躺在床上不吃不喝厂榛。李維則像資深隊員般游刃有余地照顧著他們盖矫。每次碰上隊長，李維都會看到他露出之前那種頗有深意的默契神情击奶，仿佛對李維一絲不茍的工作態(tài)度表示沉默的稱贊辈双。幾天后,他們駛過風(fēng)平浪靜的赤道無風(fēng)帶，開始向狂暴的盛行西風(fēng)帶進(jìn)發(fā)柜砾。
波濤隨著緯度的升高逐漸洶涌起來湃望。海風(fēng)呼嘯的時候，所有艙門必須嚴(yán)實地關(guān)閉局义，一點(diǎn)縫隙就能被狂風(fēng)的細(xì)線折磨出凄厲的哀鳴喜爷。一天黎明，李維被翻滾的大禾汛剑晃醒檩帐。他起來坐在窗邊，看到巨浪邊緣碎成一段參差的白色鋸齒另萤，仿佛野獸骨架里一截修長而粗糙的脊柱湃密。浪尖的一串水珠躍入極高處的天空，接著便飛快地墜落下來四敞，消失在一片黑白相間的混沌之中泛源。他開始感到胃里的汁液也隨海浪的翻騰而一陣涌動。沒想到自己也有忍受不了的時候忿危，李維想达箍，近海漁場的風(fēng)暴果然還是太過柔和。正當(dāng)他試圖通過喝水把胃酸的灼熱壓下去的時候铺厨，他看見了那東西缎玫。
一開始，李維以為它只是遠(yuǎn)處海面下一片暗褐色的陰影解滓。但隨著那東西不斷地快速接近赃磨，李維意識到它并非光線折射造成的幻覺。當(dāng)陰影到離船身大約二十米的距離時洼裤，一只又粗又長的觸手突然沖破海面邻辉，帶著迅速躍起而飛濺的水花，重重地?fù)舸蛟诖搨?cè)面的玻璃上。它的另外幾只觸手也相繼出現(xiàn)值骇，朝著科考船的鐵殼發(fā)起連續(xù)的沖擊莹菱。伴隨洶涌的海浪和呼嘯的狂風(fēng)，李維感到船體劇烈地?fù)u晃起來雷客。是大王烏賊芒珠，李維想，準(zhǔn)不會錯搅裙，就是這東西皱卓。他強(qiáng)忍胃里酸水蠕動的不適，踉踉蹌蹌地沖出房間部逮，砸著一個個同事的休息室的鐵門娜汁，試圖奮力叫醒他們。然而兄朋，令他驚訝的是掐禁，幾乎所有人的房門都被從里面反鎖，僅有的幾個沒鎖門的房間也空無一人颅和。沒時間等他們了傅事，李維想，那怪物仍時不時向我們猛攻峡扩。他以最快速度換上了戶外工作服蹭越，然后摸索著找到了儲物間的備用鑰匙。插鑰匙的時候他摔倒了數(shù)次教届，直到最后用右肩緊靠墻壁才成功把門打開响鹃。船身依然在不斷晃動，儲物架上的東西時不時墜落下來案训，散架或摔碎的設(shè)備堆滿一地买置。他隨手挑了一根鐵棍——來不及猶豫了，李維想强霎，剛剛在走廊踩到了積水忿项，恐怕是某個地方的窗玻璃已被擊碎。拿到鐵棍之后城舞，他沒有多余的手能扶著墻壁轩触，于是只好用棍子當(dāng)拐杖拄著維持平衡，卻還是跌倒了好幾次椿争。最終他決定像之前一樣怕膛，用右肩貼著墻壁行走熟嫩，這無異降低了行進(jìn)速度秦踪，卻也能防止接連摔倒。終于，他跌跌撞撞地走到了艙門前方椅邓。在手指觸碰到門把手的那一刻柠逞，他心中突然閃過一個念頭——
二十五年前，正是這樣一只怪物景馁，在父親心中烙下了深深的恐懼的印記板壮。那恐懼如鬼魅般纏繞著他，令他在病床上日漸憔悴合住，直到死亡绰精。二十五年前，正是它讓李維不得不走上了打漁為生的道路透葛，讓兒時的夢想成為了他多年來痛苦渴望的根源笨使。他一下子明白了隊長那模糊而熟悉的面孔屬于誰，也明白了為什么所有船員都消失不見僚害。這只烏賊是只屬于我的獵物硫椰，李維想，我必須自己一個人面對它萨蚕。
他拉開了艙門靶草。狂暴的海風(fēng)一下子涌來岳遥，讓他幾乎無法邁出一步奕翔。幾只粗壯的觸手在不遠(yuǎn)處來回晃動，似乎等待著時機(jī)給予致命一擊寒随。李維緊緊握住了鐵棍糠悯。如果說這場對決毫無勝算，至少他也沒有像父親那樣恐懼妻往。在醫(yī)院的第四天互艾，李維心想，當(dāng)護(hù)士們叮叮當(dāng)當(dāng)把他推進(jìn)手術(shù)室的時候讯泣，他覺得如果能在大海上乘風(fēng)波浪纫普，葬身魚腹，對他來說倒是種解脫和幸福好渠。感受著破碎的浪花飛濺到身上昨稼，李維明白自己已經(jīng)找到了更好的歸宿。接下來他要做的最后一件事拳锚，便是朝二十五年前早已塵埃落定的一切宣戰(zhàn)假栓。
李維攥著那截他隨手拿來的鐵棍，踏上了甲板霍掺。
注：本故事靈感來自于博爾赫斯經(jīng)典小說《南方》
