如題,當(dāng)寫作還是才華范疇的事兒足画,必然有個年輕的寫作者雄驹。
因為年輕,他漲著紅淹辞,可以有破口大罵和委婉地破口大罵的傲氣医舆。于是,歷史是可以把玩把玩的象缀,歷史里的人物是可以琢磨琢磨的蔬将。把玩之下,琢磨之外央星,就有了小說霞怀。小說比歷史來得真實,除了名字都可以是真的莉给,而歷史比小說來得虛偽毙石,除了名字都可以是假的。的確該罵颓遏!但得好好罵徐矩。
因為年輕,他泛著白叁幢,可以有一瀉千里和規(guī)矩地一瀉千里的才氣滤灯。于是,為了隨心所欲的放縱,和肆無忌憚的快感力喷,他把曹丞相和朱元璋刽漂,把慈禧和令人尊敬的領(lǐng)導(dǎo)們,鋪上同一張白紙弟孟。無奈大人物們太無聊贝咙、太空洞,太經(jīng)不起折騰拂募。所以不得不啟用微不足道的草民庭猩,草民們能倒立、能翻跟頭陈症、能一字馬蔼水,甚至你能變成我,我能變成你录肯,甚至我還可以是我趴腋,你還可以是你。這多有意思论咏,多值得寫优炬!還值得多寫寫。
因為年輕厅贪,他透著黑蠢护,可以有夾槍帶棒和招搖著夾槍帶棒的勇氣。于是养涮,需要一個法外之地葵硕,即故鄉(xiāng);需要一些故事贯吓,故事的人物不重要懈凹,時間不重要,真假不重要悄谐,重要的是故事的力氣蘸劈。得有力氣在故鄉(xiāng)扎下根,得有力氣再發(fā)個悶芽尊沸、結(jié)個酸果威沫。否則,故事就只能敘述洼专,敘述的就只是故事棒掠;否則,小說成了喜聞樂見屁商,寫作者成了拳拳赤子烟很。黑臉白心颈墅!跟宋江似的。
當(dāng)然雾袱,當(dāng)寫作還是才華范疇的事兒恤筛,那也必然是個老實的寫作者。
老實芹橡,在于坦率毒坛,在于坦率面對那些經(jīng)不起推敲的真相和經(jīng)得起推敲的荒誕。把荒誕變成文字林说,即可煎殷。坦率一點。
老實腿箩,在于體諒豪直,在于體諒相互的面子,尤其在一不小心的即興發(fā)揮和多說兩句之后珠移。面子很重要弓乙,體諒一點吧。
老實钧惧,也在于隨性暇韧,在于隨自己的性,在小說里垢乙、在評論家的高論里不介意去做個小人、歹人语卤,甚至不是人追逮。
劉震云,就是這樣一個寫作者粹舵。劉震云的才華太盛钮孵,把長篇、短篇寫得篇篇美味眼滤、段段鮮美巴席。其中,有90年代乖乖吃草的羊诅需,有00年代吃狼的羊漾唉,有10年代吃瓜的羊。
沒小說看的時候堰塌,特別在火車上赵刑、飛機上,大鶴一拿起kindle就想到劉震云场刑,他的小說最少的都看了兩遍般此。
可惜的是,今天的劉震云,臭了铐懊,一不小心邀桑。因此,有人說科乎,劉震云的筆桿蘸了屎尿壁畸。
說的不錯,《故鄉(xiāng)相處流傳》喜喂,正是一部用才華堆起瓤摧,卻散發(fā)著屎尿味的小說。為了給它白吆喝玉吁,這篇東西不可避免照弥,得帶上些屎尿味。
崩出一個屁
若問老家在何處进副,山西洪洞大槐樹这揣。
祖先故居叫什么,大槐樹下老鴰窩影斑。
為什么是大槐樹给赞?歷史學(xué)家說,洪洞大槐樹樹身數(shù)圍矫户,蔭遮數(shù)畝片迅,方便公務(wù)辦理,包括一次轟轟烈烈的明朝大移民皆辽。歷史學(xué)家還說柑蛇,大槐樹下,遷往全國各地的移民曾達百萬人之多驱闷。
為什么是大槐樹耻台?寫作者說,林子大了什么鳥都有空另,流民多了什么屁都有盆耽。大槐樹一能吸聲;二能除味扼菠。世界上好容易有個可以盡情放屁的地方摄杂,怎能讓人輕易忘記。
當(dāng)然循榆,屁放得多了匙姜,放屁的人多了,每個腦袋都得被屁崩著冯痢。
屁在時間里
歷史事件開始交織氮昧。時間成為虛無的維度框杜,唯一的作用是裝扮。
于是袖肥,數(shù)千年的時間為數(shù)千年的故鄉(xiāng)精心裝扮了舞臺咪辱。在這個舞臺上,你未唱罷我登場椎组。有熱鬧的官渡之戰(zhàn)油狂,有熱鬧的明朝移民,有熱鬧的凌遲陳玉成寸癌,也有熱鬧的其他事情专筷。放在一個舞臺上,所有的熱鬧都成了鬧劇蒸苇。
鬧劇有滑稽磷蛹,丑角們粉墨登場,有意無意地逗笑著大家溪烤;
鬧劇有荒謬味咳,鬧劇沒有一是一,二是二的刻板檬嘀,有的是二加二等于五的自然槽驶;
鬧劇沒有意義,正如同歷史應(yīng)有的模樣鸳兽。
放在一個舞臺上掂铐,所有的熱鬧也只是打鬧。在舞臺上揍异,血海深仇成了涓埃之微全陨,大義凜然成了差強人意。
于是蒿秦,歷史人物開始配合烤镐。對于舞臺蛋济,必須要有所取舍棍鳖。
有的人重要,像曹丞相碗旅,不但能化最好的妝渡处,有一張精致的大白臉,而且還能在不同的戲里穿插祟辟,始終去爭取主角的位子医瘫。
但有的人不重要,像朱元璋綁著的移民旧困,他們生而為奴醇份,活著即是獎賞稼锅,唯一的用處是幫著抬轎,或摳腳僚纷。
有的人沒必要存在矩距,當(dāng)個觀眾或讀者,挺好怖竭。
屁在空間里
現(xiàn)實和歷史間锥债,有一道門。大家都知道痊臭,這道門正保護著大家哮肚,讓今天人不至于落于過去的俗套,也讓過去人不至于陷于今天的枯燥广匙。
因此允趟,大家從沒想去破這門。萬一破了艇潭,后果不堪設(shè)想拼窥。
可惜,出了個屁蹋凝。它太響鲁纠、太沖,太不老實鳍寂,一下子就崩開了門鎖改含。于是,今天人和過去人大眼瞪小眼迄汛,有驚捍壤,驚喜和驚嚇。
驚嚇的是鞍爱,門里門外大差不差鹃觉,甚至有同一個你,同一個我睹逃。大家都可以干活盗扇,干的還是一樣的活。一個巨大的磨坊里沉填,有一口碩大的磨疗隶,大家和驢一起,繞著磨轉(zhuǎn)翼闹,偶爾推兩下斑鼻。為了排解無聊,時不時還得罵兩句那頭蠢驢猎荠,蠢得只會推磨坚弱。大家都可以吃飯蜀备,吃的還是一樣的飯,無非稀一點干一點荒叶。
驚喜的是琼掠,門里的磨坊也是個好磨坊,井然有序停撞。磨坊里沒人鬧事瓷蛙,也沒人明顯地偷懶。當(dāng)然戈毒,這是磨坊主的功勞烁峭。
屁在腳趾上
二十多年前威彰,大鶴去過一次山西臨汾玻靡。聽人說煞肾,純種的漢人小腳趾指甲分兩瓣,多出來的一小瓣是漢人的根道宅。有首歌《把根留住》食听,歌唱的就是那多出來的一小瓣腳趾甲。
后來污茵,根據(jù)歷史學(xué)家的考據(jù)樱报,朱元璋在宣布遷民時,英明決策泞当,在每個人小腳趾砍一刀作為記號迹蛤。誰是古槐遷來人,脫履小趾驗甲形襟士。留下記號盗飒,就不怕逃跑了。
也有一些無聊的醫(yī)學(xué)家陋桂,說這在醫(yī)學(xué)上稱作瓣狀甲逆趣,或小腳趾復(fù)形。實際上是一個常染色體顯性性狀嗜历,不能作為某一族群的特定標(biāo)志宣渗。而無聊的西方醫(yī)學(xué)家,認為這是一種腳部病變秸脱,是由摩擦生成的繭子落包。
大鶴覺得部蛇,就是被屁給崩裂的摊唇。
屁以外的
俗話說,放屁會崩出屎涯鲁。
小說里說巷查,放屁還能崩出其他東西有序,比如豬尾巴。
馬爾克斯的《百年孤獨》里岛请,七代人經(jīng)歷百年旭寿,生出一個帶豬尾巴的嬰兒。如同第一代的烏爾蘇拉擔(dān)心的那樣崇败,因為近親的結(jié)合盅称。
劉震云的《故鄉(xiāng)相處流傳》里,也有條豬尾巴后室,長在陳玉成身上缩膝。只是,不因為近親結(jié)合岸霹,明顯是放屁放的疾层。
豬尾巴很臭。一個反賊贡避,無論如何是得有些毛病的痛黎,比如身上得有瘴氣,雖然霧霾天就看不見刮吧;比如得長根豬尾巴湖饱,既可以代表他的獸性,也代表他的愚昧和無知杀捻。穿了衣服看不見琉历?沒關(guān)系,都長在那個地方了水醋,豬尾巴必然是臭的旗笔,正如同他的愚昧和無知。
豬尾巴臭里帶香拄踪。沒錯蝇恶,而且香中帶甜,甜里有酸惶桐。所以撮弧,大家都喜歡豬尾巴,大家也不得不喜歡豬尾巴姚糊。它是能吃到的最好的葷腥贿衍,因為上面的人看不上;它是能送的最好的禮救恨,既可以吃贸辈,又可以表明了同志關(guān)系。這關(guān)系一脈相承肠槽,一勞永固擎淤。多好奢啥。
多好,這小說嘴拢,《故鄉(xiāng)相處流傳》桩盲。