“貼吧里人都說(shuō)癣朗，現(xiàn)在只有傻子才會(huì)努力學(xué)習(xí)拾因，想著考大學(xué)】跤啵”
那一次绢记，站在我面前的是一個(gè)小姑娘，沒(méi)穿校服正卧，下身穿著耀眼的糖果色的褲子蠢熄。早先因?yàn)樘诱n，被同學(xué)告到我這里炉旷。
她滿不在乎地說(shuō)著前面的話签孔。我一時(shí)語(yǔ)塞叉讥，居然沒(méi)想到合適的話來(lái)批評(píng)她。
她家里條件不錯(cuò)饥追，平時(shí)和寵溺她的爺爺奶奶住在一起图仓。父母開(kāi)店，平日總是很忙的樣子但绕。有時(shí)她犯錯(cuò)救崔，請(qǐng)她父母過(guò)來(lái)，他們也只是行色匆匆捏顺，來(lái)來(lái)就走六孵。
平日里我并不喜歡給家長(zhǎng)打電話。但這個(gè)小姑娘對(duì)學(xué)習(xí)實(shí)在是一點(diǎn)興趣都沒(méi)有草丧，整日里關(guān)心的事情除了談戀愛(ài)狸臣，就是打架。
即便自以為做老師的我平時(shí)很會(huì)講道理昌执，但還是會(huì)有詞窮的時(shí)候烛亦。
“現(xiàn)在只有傻子才會(huì)努力學(xué)習(xí)，想著考大學(xué)懂拾∶呵荩”想必當(dāng)下真有許多人是這么想的吧。
這讓我想起了十多年前岖赋，我還在讀高中的時(shí)候情形檬果。在那所被大山環(huán)繞的中學(xué)里，不少人反復(fù)告誡我們唐断，要好好學(xué)習(xí)选脊，將來(lái)才有出頭之日。
但是在那個(gè)時(shí)候脸甘，在我們那樣的地方恳啥，是很難有出頭之日的。那是全縣唯一的一所高中丹诀，每年進(jìn)來(lái)的學(xué)生將近千人钝的，但最后能考上的不過(guò)百人。而且到后來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)铆遭，基本沒(méi)什么人關(guān)心我們的處境硝桩。拿一張高考數(shù)學(xué)試卷給我們當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)老師，他自己都不可能考過(guò)六十分枚荣。絕大部分的同學(xué)碗脊，在毫不知情的日子里，渾渾噩噩地任時(shí)間陰暗地流淌棍弄，有的是三年望薄，有的則是四年五年疟游。然后，或者回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)痕支，或者外出打工颁虐。他們——或者說(shuō)我們——基本都來(lái)自于這個(gè)社會(huì)的底層。
記得高考之前的一個(gè)早自習(xí)卧须，教室進(jìn)來(lái)了一個(gè)我們并不認(rèn)識(shí)的老師另绩。一進(jìn)來(lái)就對(duì)我們說(shuō)：“大家大部分都是從農(nóng)村來(lái)的，父母都希望我們能夠天熱時(shí)站在陰處花嘶，下雨時(shí)站在干處……”
他后面的話笋籽，我基本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。只記得后來(lái)他拿出一張某民辦大學(xué)的招生簡(jiǎn)章椭员，讓有興趣的同學(xué)到他那里報(bào)名车海。
“天熱時(shí)站在陰處，下雨時(shí)站在干處隘击∈讨ィ”當(dāng)時(shí)的我在想他說(shuō)的這句大俗話，非常樸實(shí)埋同，但卻講出了許多同學(xué)父母的心聲州叠。
時(shí)光很快流逝，高考倏忽而來(lái)凶赁，我們懵懵懂懂地考完咧栗。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，全班除了一個(gè)刻苦得要命的家伙被補(bǔ)錄進(jìn)了湖北民院之外虱肄，沒(méi)有一個(gè)人考上大學(xué)致板。
慢班嘛，能考上一個(gè)也算是不錯(cuò)了咏窿。作為幾年來(lái)最黃金的一屆可岂，全校所有的文科生，也不過(guò)考上了二十幾個(gè)翰灾。
只是早先的我們并不知道這些。
高考結(jié)束稚茅，宿舍里空空蕩蕩纸淮，一片狼藉。我突然發(fā)現(xiàn)亚享，如果不上大學(xué)咽块，我真的沒(méi)有地方可去。
然后我復(fù)讀欺税，英語(yǔ)從初二的課本開(kāi)始死記硬背侈沪。那段時(shí)間里揭璃，我只要一合眼，眼前飄的全是一個(gè)個(gè)字母亭罪。終于瘦馍，在那一年里，我的成績(jī)有了讓人刮目相看的變化应役。那年高考我們學(xué)校也喜獲豐收情组，文科考了21個(gè)本科，我是14名——但即便如此箩祥，我也只是勉強(qiáng)考上湖北的一所二流大學(xué)院崇。
這個(gè)結(jié)果對(duì)我而言，已經(jīng)是非常完美的結(jié)局袍祖，全校的文科生底瓣，也就一個(gè)考上了一本。
“天熱時(shí)站在陰處蕉陋，下雨時(shí)站在干處捐凭。”
那個(gè)時(shí)候寺滚，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話柑营，就會(huì)有不小的效果。雖然我后來(lái)的認(rèn)真努力村视，與這句話并無(wú)多大關(guān)聯(lián)官套，但那樣的話讓我們無(wú)可辯駁。周圍的同學(xué)蚁孔，幾乎無(wú)一不是基于改變命運(yùn)的目的奶赔，而努力學(xué)習(xí)想考大學(xué)。
但我想它不會(huì)對(duì)當(dāng)下的小孩有什么效果杠氢。雖然不時(shí)會(huì)聽(tīng)到周圍老師這樣批評(píng)學(xué)生：“現(xiàn)在不好好學(xué)習(xí)站刑，將來(lái)你怎么考大學(xué)？考不上大學(xué)鼻百，將來(lái)你怎么養(yǎng)活自己绞旅？”被批的學(xué)生往往不說(shuō)話。但肯定有小孩這么想：我爸媽留下的房子收租子温艇，都能養(yǎng)活自己了因悲。
是啊，當(dāng)下的社會(huì)勺爱，掙錢與知識(shí)之間的關(guān)聯(lián)晃琳，早已不那么緊密。再不會(huì)反駁的學(xué)生，心里至少都能舉出二十個(gè)反例來(lái)卫旱。
現(xiàn)在的有些時(shí)候人灼，我也在想當(dāng)年我們那么辛苦努力上大學(xué)的意義何在。
到現(xiàn)在顾翼，我依然記得我剛到大學(xué)的那一天的情形投放。那時(shí)的我站在學(xué)校大門前，覺(jué)得非常失望暴构。那大門實(shí)在是相當(dāng)?shù)貑伪∑茢」虺剩厦媪鑱y地掛著綴有彩燈的電線，連校門上的幾個(gè)大字都顯得瑟縮不堪取逾。大門后耗绿，是分外狹窄的道路，和老舊破敗的住宅樓……
而且砾隅，現(xiàn)在回想误阻，那個(gè)時(shí)候在那所學(xué)校的課堂里所收獲的東西也相當(dāng)有限，大多數(shù)的課堂都沉悶不堪晴埂，大多數(shù)所學(xué)的內(nèi)容究反，都陳腐無(wú)聊到了極點(diǎn)。而后來(lái)拿著那所大學(xué)畢業(yè)證所找到的工作儒洛，收入也相當(dāng)?shù)淖屓诵邼?/p>
但無(wú)論如何精耐，我仍然覺(jué)得那段時(shí)光對(duì)我而言伊履，意義重大桃熄。
1989年，心理學(xué)家werner在夏威夷進(jìn)行過(guò)三十年的追蹤研究后矾湃，他發(fā)現(xiàn)有大約三分之一的高危兒童（長(zhǎng)期貧困恼蓬，家庭破裂惊完，家庭暴力等）順利度過(guò)了童年期和青春期，他們不但沒(méi)有表現(xiàn)出嚴(yán)重的學(xué)習(xí)和行為問(wèn)題处硬，而且很好地適應(yīng)了家庭和學(xué)校生活小槐，實(shí)現(xiàn)了教育和職業(yè)上的目標(biāo)。
幾年前荷辕， 和坐在辦公桌對(duì)面的同事聊天凿跳，不知怎么聊到學(xué)生時(shí)代〈剑“我當(dāng)時(shí)都想……”他一邊說(shuō)拄显，一邊用手指在桌上做了一個(gè)奔跑跳躍的動(dòng)作。聽(tīng)到這個(gè)我很吃驚案站。因?yàn)樽鳛榕杂^者看來(lái)，他的成長(zhǎng)環(huán)境似乎不具備任何高危的特質(zhì)——貧困，破裂蟆盐，暴力或者是其他的什么問(wèn)題承边。
在你的青春期，可曾有過(guò)這樣那樣郁悶的經(jīng)歷石挂，可曾有過(guò)那些壓抑于心而又無(wú)法向人言說(shuō)痛苦博助，可曾有過(guò)暴力，自殘的經(jīng)歷痹愚，甚至是自殺的想法富岳？
我想，成長(zhǎng)之痛絕非僅僅是生活在“高握”環(huán)境下的兒童的問(wèn)題窖式，他可能出現(xiàn)在我們?nèi)魏我粋€(gè)人身上。
是啊动壤，青春期本就是一個(gè)困難重重的時(shí)期萝喘，即便沒(méi)有長(zhǎng)期貧困，沒(méi)有家庭破裂琼懊，沒(méi)有暴力阁簸，父母也沒(méi)有得絕癥……也很少有人能走得輕松自如。
而于我而言哼丈，在我的青春期里启妹，也出現(xiàn)了讓我難以啟齒，卻又一直與我糾纏的問(wèn)題醉旦。
初中的時(shí)候饶米，我被父母從外婆家接到身邊。環(huán)境的某些改變和意料之外的一些事情髓抑，給了我猝不及防的沖擊和傷害咙崎。似乎是突然之間，我發(fā)現(xiàn)我開(kāi)始沒(méi)辦法和女同學(xué)交流吨拍。
倒也并非在異性面前一個(gè)字都說(shuō)不出褪猛。只是，感覺(jué)特別不自然羹饰，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁伊滋，甚至?xí)耄趧e人眼里队秩，我是不是個(gè)怪物笑旺。
有的時(shí)候，我也會(huì)竭力表現(xiàn)得自然馍资，努力地喋喋不休筒主。但，那種感覺(jué)更加糟糕，我愈是努力乌妙，不自然之感便愈是四處彌漫使兔。于是，從我的初中開(kāi)始藤韵，我便不再和女生講話虐沥，努力避免任何可能將我陷入尷尬和緊張的交流場(chǎng)合。
從此泽艘，一直到我讀大學(xué)欲险，我都低下了頭，我都垂下了眼瞼匹涮，我看不見(jiàn)你天试，請(qǐng)你也不要看見(jiàn)我。
嚴(yán)重的時(shí)候焕盟，還會(huì)伴隨著人群恐懼秋秤。有那么兩次，我走出宿舍大門脚翘，看著迎面而來(lái)的洶涌人群灼卢，我開(kāi)始緊張，身體開(kāi)始僵硬来农，額頭開(kāi)始冒汗鞋真，似乎所有迎面而來(lái)的人都在注視著我。不得已沃于，我折回了宿舍涩咖。我沒(méi)辦法這樣走到目的地。
進(jìn)入大學(xué)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里繁莹，青春期所伴隨我的問(wèn)題依然伴隨檩互，異性交往恐懼和人群恐懼依然絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。
但是咨演，從中學(xué)那個(gè)混沌的環(huán)境里出來(lái)的我闸昨，已經(jīng)開(kāi)始明確的關(guān)注到我自身問(wèn)題所在。我有意識(shí)地想要糾正它薄风，克服它饵较，乃至戰(zhàn)勝它，消除它遭赂。只是無(wú)論我如何努力循诉，它卻仍然不時(shí)地在我身上發(fā)出聲聲冷笑。
大二下學(xué)期撇他，在校外的書(shū)店里茄猫，我信手拿起了一本老版本的《挪威的森林》狈蚤。
那是一本奇怪的書(shū)，語(yǔ)言直入人心募疮，情節(jié)不合常理炫惩，里面人物所思所想也相當(dāng)奇怪。
但我喜歡那本書(shū)阿浓，在閱讀的時(shí)候，我明確地接收到作者傳達(dá)過(guò)來(lái)的信息：在這個(gè)世界上蹋绽，很多人的身上芭毙，都帶著林林總總的傷害，都有著形形色色的問(wèn)題卸耘。但他們退敦，卻依然能夠活在這個(gè)世界上，堅(jiān)定地蚣抗、安之若素地與自己的問(wèn)題相伴侈百。
后來(lái)，我將那本書(shū)買了下來(lái)翰铡。
再后來(lái)钝域，許多事情也終于開(kāi)始明晰，開(kāi)始好轉(zhuǎn)锭魔，我那陰云密布例证、寸草不生的中學(xué)時(shí)代也終于開(kāi)始離我而去。
當(dāng)然迷捧，這其中的過(guò)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單织咧，早些年的那些傷害的影響卻未必會(huì)心甘情愿地離你遠(yuǎn)去，那些被猝不及防間摧毀的自信和安全感漠秋，想要再次重建遠(yuǎn)非想象的那么簡(jiǎn)單笙蒙。而且單就一本書(shū)的作用，也未必有那么巨大庆锦。但大學(xué)的種種捅位，至少開(kāi)始讓我正視問(wèn)題，至少讓我開(kāi)始明白肥荔，我自身的問(wèn)題绿渣，是可以通過(guò)我自身的努力來(lái)解決，通過(guò)獲取知識(shí)來(lái)解決的燕耿。
無(wú)論如何中符，我終于度過(guò)了那段時(shí)光，過(guò)程雖然一言難盡誉帅，但我終于漸漸找回了自信淀散。
工作后右莱，如愿地來(lái)到陌生的地方，那些恐懼——異性交往恐懼也罷档插，人群恐懼也罷慢蜓，還有其他的一些恐懼也好——都悄無(wú)聲息地杳然而去。
能夠生活在陽(yáng)光下郭膛，能夠生活在自己掌控的人生里晨抡，是多么愉悅的一件事情。
后來(lái)的我则剃，做了一名教師耘柱，幾乎每天都在“教育”他人。但或許是當(dāng)年的那些經(jīng)歷棍现，這些年來(lái)我越來(lái)越不喜歡“教育”這個(gè)詞调煎，這個(gè)詞實(shí)在是含有按某種主觀意圖來(lái)改造他人的成分。相比而言己肮，我更喜歡“幫助”士袄。這個(gè)世界有林林總總的人，也有各色不同的人生谎僻，按照一己之私來(lái)改造他人娄柳，讓他人的人生按照自己的設(shè)定來(lái)運(yùn)行，實(shí)在是一件殘忍的事情戈稿。而教師這一職業(yè)西土，職責(zé)應(yīng)當(dāng)就是幫助那些未成年人健康成長(zhǎng)，幫助他們認(rèn)識(shí)自我鞍盗，然后成就自我需了。
只是，在這塊土地上般甲，在眼下的階段肋乍，這一點(diǎn)實(shí)在是難以做到。
更何況敷存，大多數(shù)人的青春期墓造，都困難重重。大多數(shù)的我們锚烦，都需要忍受著青春蛻變的陣痛觅闽。
所以，作為一名中學(xué)教師涮俄，我并不能斷言上大學(xué)對(duì)于每一個(gè)個(gè)體而言到底值不值得蛉拙，到底有多大意義。但我能確定的是彻亲，青春期孕锄，我們各有困境吮廉，而努力向前，是唯一的解決辦法畸肆。對(duì)于大多數(shù)普通人而言宦芦，上大學(xué)，意味著接觸到更廣闊的世界轴脐，意味著可以尋求更多的知識(shí)和幫助调卑。大多數(shù)迷茫于考試的中學(xué)時(shí)代的我們，可能并沒(méi)有機(jī)會(huì)去找尋自我大咱。那么令野，但凡可能，千萬(wàn)不要再丟失上大學(xué)的機(jī)會(huì)徽级。
大學(xué)的意義，從來(lái)就不應(yīng)該是單純地尋找一份高薪的工作聊浅。在當(dāng)下的中國(guó)餐抢，它第一次將學(xué)生從考試的囚籠中釋放了出來(lái)，并且給你環(huán)境與機(jī)會(huì)去思考低匙，去嘗試旷痕，去認(rèn)識(shí)自我，去解決自己身上林林總總的問(wèn)題顽冶，去想辦法成為那個(gè)你一直想成為的人欺抗。
當(dāng)然，并非所有考上大學(xué)的人都能成為他一直想成為的人强重。但現(xiàn)在的我無(wú)比確信的是绞呈，那些努力學(xué)習(xí)希望上大學(xué)的小孩，一定不會(huì)是傻子间景。他們將會(huì)通過(guò)自己的努力佃声，打開(kāi)另一扇門，為自己的未來(lái)自己的夢(mèng)想倘要，創(chuàng)造新的可能圾亏。
即便那大門，可能單薄破敗封拧，那大門后的道路志鹃，可能瑟縮狹窄。
