【吃在街頭巷尾】
? ? 先扯兩句閑篇兒存和。
? ? 過去北京的餐館有的叫酒樓,比如八大樓。有的叫飯莊捐腿,或者叫XX堂纵朋,還有叫XX居的。這里面有什么區(qū)別嗎茄袖?
? ? 真有區(qū)別操软。
? ? 一般來講 ,飯莊是指規(guī)模較大的飯館宪祥。徐珂《清稗類鈔·飲食·京師宴會(huì)之肴饌》中說:“光緒己丑聂薪、庚寅間,京官宴會(huì)蝗羊,必假座於飯莊藏澳。飯莊者,大酒樓之別稱也耀找∠栌疲”珍妃的侄孫、臺(tái)灣專欄作家唐魯孫說的更詳細(xì)野芒。據(jù)他說凉驻,老北京凡是叫XX堂(有名的如會(huì)賢堂、聚賢堂复罐、同和堂等等)的飯莊,都有很大的院落 雄家,設(shè)有小型戲臺(tái)效诅,可以同時(shí)擺開上百桌酒席,并且邊吃飯邊觀賞戲曲趟济。因此乱投,這些飯莊一般不接待散客? ,主要是承辦達(dá)官貴人們的酒席宴筵顷编。
? 不用說戚炫,各飯莊都有自己的招牌菜,但更重要的是開飯莊必須有能承辦大型宴會(huì)的能力媳纬。無論客人有什么要求双肤,您能圓圓滿滿辦下來,辦好了钮惠,那就是本事茅糜。據(jù)說,民國期間直魯大戰(zhàn)素挽,張宗昌打敗馮玉祥蔑赘。打了勝仗,張大帥一高興,要在南口宴請(qǐng)部下缩赛,犒賞三軍耙箍,預(yù)計(jì)1000桌到1500桌。這單活一開始沒人敢干酥馍,后來 辩昆,讓京城的忠信堂接下來了。他們借來幾千上萬套盤子碗筷物喷,用大車?yán)侥峡诼辈模偷卮畲笈镏Т箦? ,愣是開了上千桌酒席峦失,讓那些子彈縫里鉆出來死人堆里爬出來的丘八們吃的心滿意足扇丛。結(jié)果不僅是賺了一筆大洋,飯莊的招牌也戳住了尉辑。
? 閑篇兒打住? 帆精,言歸正傳。
? 對(duì)普通人而言 隧魄,不要說飯莊卓练,一般的酒樓也難得一去。除了在家吃飯购啄,經(jīng)常光顧的只是街頭巷尾的小館子小飯攤兒襟企。
? 先說小飯館。
? 所謂小飯館 狮含,一般就是一兩間門臉兒顽悼,前堂后灶,三五張桌子几迄。普通的家常菜蔚龙,米飯饅頭面條烙餅。菜品雖然不多映胁,但必須有熱炒有涼菜木羹。而且,白酒啤酒都得備齊了解孙。如此坑填,客人來了能夠稱心如意。那時(shí)候弛姜,這樣的小飯館基本上是公私合營的(有點(diǎn)獨(dú)家手藝?yán)衔兜溃┗蛘呤菄鵂I的(服務(wù)差點(diǎn)兒) 穷遂,遍布街頭巷尾,總體數(shù)量不多娱据,卻也聊勝于無蚪黑。直到80年代初盅惜,北京有了第一家私營餐館。陸陸續(xù)續(xù)忌穿,又有回城知青抒寂、下崗工人開的小飯館,這應(yīng)該是后話了掠剑。
? 老北京還有一種小館子叫“二葷鋪”屈芜,為什么叫這個(gè)名字呢?據(jù)民俗專家說朴译,這種小飯館經(jīng)營品種少井佑,只有幾樣菜,用料就是肉眠寿、下水兩種躬翁,所以叫“二葷鋪”。另外它還有一個(gè)特點(diǎn)是允許客人自帶食材盯拱,代客加工盒发,收一點(diǎn)手工費(fèi)〗品辏總之宁舰,雖然簡(jiǎn)陋 ,但服務(wù)周到奢浑,因此受到普通人的歡迎蛮艰。
? 后來,這類小飯館不再代客加工了雀彼,也沒有什么熱炒菜壤蚜,以供應(yīng)涼菜熟食酒水為主,同時(shí)有炒餅燴面等主食详羡。我記得宣武門外路西有這么一家小館子,每天晚上飯點(diǎn)兒時(shí)有不少人光顧嘿悬,多數(shù)是熟人回頭客实柠,每人要點(diǎn)小菜,或者到門口買點(diǎn)煮花生善涨、粉腸窒盐,喝著聊著,也是一景钢拧。80年代后期蟹漓,這家小館子就沒了。
? 那時(shí)候還有一些特色小館子源内,比如西四包子鋪葡粒,首都影院東側(cè)的山西刀削面館,前門廊坊二條的爆肚馮,等等嗽交。
? 小飯館之外卿嘲,更多是小飯攤兒,以及走街串巷賣吃食的游商夫壁。
(此畫描繪的是那時(shí)候的街頭飯攤兒)
? 小飯攤兒一般就是在街頭巷尾臨時(shí)擺攤營業(yè)拾枣,一個(gè)老板兼伙計(jì)(也有添個(gè)幫手的),一灶一鍋盒让,三兩張矮桌梅肤,幾個(gè)小板凳。賣的東西主要是餛飩邑茄、炒肝兒姨蝴、鹵煮火燒、炸豆腐湯撩扒,等等似扔。據(jù)說,民國時(shí)期北京街頭有一種賣“瞪眼兒食”的小攤兒搓谆。那玩意兒就是一鍋鹵湯炒辉,吃客交幾枚銅子兒,攤主往鍋里扔一些肺頭泉手、肉皮黔寇、凍豆腐、蘿卜塊斩萌,偶爾也有點(diǎn)兒豬頭肉缝裤。交了錢的客人(可能幾位同時(shí))一手拿著窩頭,一手拿著筷子自己從鍋里撈颊郎,撈的時(shí)候眼睛睜圓了瞪大了憋飞,挑實(shí)惠的。如果撈上來的凈是肉皮姆吭、蘿卜榛做,只能自認(rèn)倒霉。不過内狸,這東西只是聽說检眯,沒見過。
? 我印象比較深的小飯攤兒昆淡,是60年代文革之前锰瘸,西四新華書店往西,一個(gè)賣牛油大餅的昂灵。那大餅直徑兩尺避凝,半寸厚舞萄,不知道是用的油好還是烙的功夫好,反正是香氣四溢恕曲,十分誘人鹏氧。黃昏時(shí)分,那家攤兒前總是有下班的放學(xué)的路過的各種人排隊(duì)佩谣。
? 70年代末80年代初把还,小商小販漸漸多了起來。我家附近一條街上有了一個(gè)餛飩攤兒茸俭,很奇怪在什么東西都憑票的時(shí)候吊履,那人通過什么方式弄到的材料?但當(dāng)時(shí)沒想那么多调鬓,就是覺得那餛飩味道好極了艇炎。據(jù)說,關(guān)鍵在那碗湯腾窝,那是用雞骨頭豬骨頭熬出來的缀踪。有了那湯,餛飩餡究竟如何好像不太在意了虹脯。
? 至于說游商驴娃,就是走街串巷的小商販,最常見的是賣烤白薯的循集、賣冰糖葫蘆的和推著小車賣冰棍兒的唇敞。偶爾,能看到一輛裝著玻璃柜的小車咒彤,玻璃柜里或者是切糕疆柔、驢打滾兒,或者是豆面糖镶柱、酥糖旷档、關(guān)東糖一類的糖果。當(dāng)然歇拆,到了夏天鞋屈,賣西瓜香瓜的小販也能看到。這些游商是完全自發(fā)出來做買賣的查吊?或者是有街道谐区、生產(chǎn)隊(duì)的介紹信得到允許的湖蜕?說不清楚逻卖。印象中,一直到文革開始昭抒,還能看到他們评也。中間隔了幾年炼杖,好像他們銷聲匿跡了。但78年之后盗迟,他們很快就又出現(xiàn)了坤邪。其生命力真是頑強(qiáng)。