1.
我曾經(jīng)和劉佚坐在太白立交下聊天,他說他很慶幸自己住的地方在二環(huán)內(nèi)展东,這樣就可以像鹿先森樂隊里《春風(fēng)十里》唱得那樣赔硫,“我在二環(huán)的路里想著你”。彼時正值深秋盐肃,汽車壓過立交橋傳來厚重的咕咚聲,夜晚伴著寂靜的沉默权悟,我們走過一個又一個街角砸王,在咖啡街區(qū)研究華為徠卡雙攝的呈像質(zhì)量,吸著霧霾討論民謠和現(xiàn)實之間的爭執(zhí)峦阁。
“我要脫離高級趣味谦铃,我要接地氣一些±莆簦”
劉佚一向?qū)ξ业奈乃嚢┼椭员蔷匀颍c了煙對我說,我都貼在地板上了撒会,你還在考慮接地氣的問題嘹朗。那天劉佚送我回旅店的時候,我再次像一個文藝女青年一樣對他說诵肛,我深夜下班的時候屹培,常常會很同情自己,覺得自己一定會成為月入百萬的好青年怔檩。
“上次我有你這種類似的自憐情緒褪秀,好像還在讀高中⊙ρ担”我就喜歡劉佚這樣酷酷的感覺媒吗,讓我覺得自己一切的愁緒仿佛都毫無價值。
“如果你用兩個小時完成一件事情可以得到80分乙埃,六個小時完成可以得到82分闸英,那么拜托你用兩個小時完成,剩下四個小時好好享受生活膊爪∽在澹”
“你為什么非要說服你爸媽?和他們?nèi)^相合很重要嗎米酬?難道不應(yīng)該是你給自己的生活做主沛豌,然后多說一些開心的話讓他們開心就好了嗎。”
仿佛句句真理加派,可又仿佛句句都帶有一絲不負(fù)責(zé)任的味道叫确。我也曾數(shù)落劉佚的自暴自棄與思想不成熟,已經(jīng)成為語文老師的我搶來了他的高中日記本竹勉,在電話里絮絮叨叨地笑話他行文的幼稚——高一的他平靜地討論《海上鋼琴師》的人生追尋,冷靜地剖析生活與自己娄琉。
我頗為自負(fù)地翻出自己同時期的日記本次乓,說讓你見識一下什么是思想深刻∧跛可是讀出來卻發(fā)現(xiàn)票腰,劉佚思考人生追尋的那天,我正在為動漫里吸血鬼公主被獵人拋棄而憤懣不已女气。
“畢竟那個時候我只有14歲杏慰。”我為自己開脫炼鞠。
“我知道啊缘滥。”
劉佚總喜歡說“我知道”谒主,就像是在預(yù)料之中又極其無所謂朝扼。當(dāng)我告訴他我的畢業(yè)論文拿到優(yōu)秀的時候,他很淡然地說瘩将,“我知道啊吟税,你會拿的∽讼郑”當(dāng)我焦慮的時候他也會淡淡地說肠仪,“我知道啊,我也曾很焦慮备典,慢慢就好了异旧。”
我說過提佣,與劉佚在一起的時候吮蛹,我的一切愁緒與欣喜都毫無價值也毫無必要,“我不想跟你講道理”拌屏,劉佚經(jīng)常對我說潮针,事實上我也不太想思考太多的道理。
2.
我對劉佚有一種不合邏輯的崇拜之情倚喂,類似于所有文科生對懂文藝的工科生的莫名崇拜每篷。晚上通電話的時候,我總會突然很高興地對劉佚說,你聲音真好聽焦读。因為劉佚子库,我對西工大這個聽起來就充滿魯迅嚴(yán)肅味道的學(xué)校表現(xiàn)出極大的興趣——你瞧,我就是這樣一個愛屋及烏的人矗晃。
可是劉佚總認(rèn)為我畢業(yè)后對學(xué)生與教材編寫的投入有些過多仑嗅,他把自己的QQ昵稱改為了“教材”,這樣我發(fā)文件的時候很容易就搜到他张症。他在我電腦里找到學(xué)生名單仓技,換了手機號發(fā)短信給我,說是XXX的家長俗他,想跟我聊聊孩子的學(xué)習(xí)情況浑彰。我緊張兮兮地回了電話,聊了很久之后拯辙,才聽到劉佚好聽的聲音,“陳溪颜价,你真的聽不出來我的聲音嗎涯保?”
最終劉佚妥協(xié)了我的繁忙,畢業(yè)季我便投入到緊張的工作狀態(tài)周伦,來不及參加畢業(yè)典禮夕春,每天備課到深夜,白天持續(xù)著六個小時的授課時間专挪。晚上備課時及志,只好開著微信語音,偶爾遇到問題時拋給劉佚寨腔,等著劉佚的解答與調(diào)侃速侈,“明明你讀了四年中文系,怎么連《岳陽樓記》都背不完整……”我讀了四年中文系迫卢,讀了許多花前月下的故事倚搬,但是我教中學(xué)生,我的中學(xué)語文沒有你厲害呀乾蛤。
有時劉佚也會在電話那邊彈吉他唱歌給我聽每界,給我當(dāng)備課背景音樂,或是《春風(fēng)十里》家卖,或是《少年錦時》眨层,或是《八十年代的歌》,或是許許多多我并沒有聽過的民謠上荡。我不是一個足夠喜歡民謠的人趴樱,我只喜歡迷迷糊糊地聽著他的聲音,在即將睡著的時候等琴聲戛然而止,然后聽劉佚的聲音伊佃,“陳溪窜司,別睡著了,備課航揉∪恚”
我拾起了多年未練習(xí)的鋼琴,只為了能夠和劉佚合一曲《成都》帅涂,練習(xí)《secret》是聽他說如果有人彈給他聽议薪,他一定會非常非常感動。直到有一天劉佚發(fā)了《magic waltz》給我說媳友,陳溪斯议,你練會這首曲子,我們就在一起吧醇锚。我對同事直言自己無法欣賞《magic waltz》哼御,并也相信自己的水平并不可能彈會,我的同事告訴我說焊唬,因為你沒有看《海上鋼琴師》恋昼,所以你無法懂得1900在彈這首曲子時的彷徨。
那個剛剛畢業(yè)的夏夜赶促,我和劉佚一起在西工大校園里看飛機展覽液肌,才讓我第一次知道飛機一閃一閃的裝置在飛機翅膀上,而不是飛機翅膀下兩個大渦輪在發(fā)光鸥滨。我也是第一次知道嗦哆,飛機飛過如果一閃一閃,是波音婿滓;如果二閃二閃老速,是空客。我們研究著天上飛過的飛機是空客還是波音空幻,無聊地打發(fā)忙碌的時光烁峭。
很多很多天后,我第一次出國旅行秕铛,乘坐的通宵夜機恰巧處在飛機翅膀旁约郁,那晚正有臺風(fēng)氣旋影響,又小又破的虎航飛機在氣流中顛簸但两,整個機艙內(nèi)都是熟睡的氣息鬓梅,我知道錢包里有一張航空設(shè)備出入證作護身符,不會有任何的危險谨湘,深夜我看到飛機翅膀上二閃二閃绽快,猜測大約我坐的就是空客了吧芥丧。
我喜歡那種未知的、不用思考前途的感覺坊罢。我想续担,我就像喜歡長途火車,喜歡高速公路的大巴車活孩,喜歡有氣流顛簸的深夜航班一樣喜歡你物遇。
3.
劉佚和他的網(wǎng)易音樂人朋友經(jīng)常錄制彈唱的視頻,偶爾會發(fā)給我憾儒,看到他們有些凌亂的出租屋以及喪喪的模樣询兴,我會覺得有趣又羨慕——雖然有些亂糟糟的,但是他們仿佛從來不會思考自己的生活是否美好起趾,他們自己就是美好诗舰。我從劉佚那里知道了堯十三,在網(wǎng)易云音樂上看他的訪談训裆,瘦瘦的堯十三談著自己的音樂理想眶根,看起來像有一些不健康的少年模樣。
某一瞬間我才真切地感受到边琉,“歸來仍是少年”是一個殘酷的命題汛闸,因為“少年”這個詞語承載了過于沉重的真誠與夢幻,若不是少年艺骂,或許你馳騁職場,擁有一副志在必得的豪邁隆夯,但若是堅持著少年的夢幻钳恕,或許只能沉浸在自己的生活中塑造美好,卻經(jīng)歷生活的苦難蹄衷。
我還記得劉佚帶我坐在西工大學(xué)生宿舍旁的天臺上趕工作忧额,他點了薄荷味的煙,告訴我說可以驅(qū)蚊愧口。那晚我聽了許多他中學(xué)時代的故事睦番,如何努力學(xué)習(xí),如何從中等生努力到第一名耍属,“沒有天賦的努力托嚣,就像大學(xué)里的我一樣『衿”我度過了一個兵荒馬亂的高中示启,在大學(xué)里選擇了喜愛的中文系,才真正知道何謂努力领舰。
“我知道夫嗓,你現(xiàn)在的狀態(tài)就像我當(dāng)年一樣迟螺,再過幾年,你就像現(xiàn)在的我一樣舍咖【馗福”因為得到你想要的東西時,你才會發(fā)現(xiàn)你所追尋的并沒有意義排霉。
“可是我更喜歡中學(xué)時代的劉佚窍株。”
“中學(xué)時代的劉佚不會彈吉他郑诺,不會唱歌夹姥,只會背誦所有必背的古詩文,只會推導(dǎo)所有必須學(xué)會的公式辙诞,沒有勇氣辙售,沒有膽量,只會狹隘地努力飞涂。你不會喜歡他旦部,甚至不會認(rèn)識他〗系辏”
“我會想認(rèn)識中學(xué)時的劉佚士八。”我當(dāng)然知道那樣生活的無趣梁呈,可我畢竟不是林黛玉婚度,單一的努力,只是社會生存的法則官卡。我只是想和你在一起蝗茁,然后一起努力在這個社會里生存下去。
“好的寻咒,那我把中學(xué)時的劉佚送你了哮翘, 我不需要他∶兀”劉佚十分淡然饭寺,“你可以清楚地知道你需要什么,也許你需要的東西并不符合大勢叫挟,很多話不需要說出來艰匙,自己心里清楚就好∧遥”
在某類問題的看待上旬薯,或許劉佚比我更睿智一些。那便不要再說了适秩,為什么要焦慮地憧憬未來呢绊序,倒不如一起看飛過去的飛機硕舆,研究研究到底是一閃還是二閃。我們就這樣看了一整個夏天的夜空骤公,有時可以看到紅色的大月亮抚官,有時可以看到獵戶座的“廠”型腰帶,有時會因為說了太多的言語阶捆,吵醒了北斗之北的北極星凌节。
4.
劉佚給我打電話說他的工作遇到一些問題的時候,我剛從秦嶺里撿了一塊吸水石洒试。這樣的閑情逸致來源于劉佚——自從看到他屋子里種了六罐一模一樣的水草后倍奢,我就開始尋思著自己種一些花花草草。我買了草籽種在吸水石上垒棋,不久就引來了很多小黑蟲卒煞。
我把小黑蟲駐扎吸水石的新奇告訴了劉佚,“你知道嗎叼架,吸水石上有了許多小黑蟲畔裕,我就在淘寶上買了一些……”
“讓我猜一下,”劉佚打斷了我的分享乖订,“你買了一些籠子扮饶,準(zhǔn)備把小黑蟲養(yǎng)起來?”
奇怪的邏輯引得我哈哈大笑乍构,我退了淘寶上買的殺蟲劑甜无,想到都是要養(yǎng)有生命的東西,倒沒有必要非得殺掉一些有生命的東西哥遮,于是我的小草和小黑蟲在吸水石上和睦地相處著毫蚓。
劉佚就是如此,總會給我眼前一亮的思路昔善。我總認(rèn)為他是一個極有天賦的人,不然拿著國家助學(xué)金的他怎么會從一個普通高中普通學(xué)生里拔尖而出畔乙,還懂得那么多關(guān)于飛機制造的東西呀……又不然他怎么能夠完全自學(xué)君仆、不顧手上磨起厚厚繭地彈會那么多曲子呢?
所以他用自己的天賦與自信選擇了不到5個人的創(chuàng)業(yè)公司牲距,卻又因為所謂的找到緩解焦慮的方式逃避著社會的激烈競爭返咱。所以……或許終將被淘汰。
我看到劉佚的筆記本里有潦草的字跡牍鞠,“我仿佛四周都是無法逾越的墻咖摹。”
我發(fā)微信告訴劉佚难述,我愿意陪他一起練就穿墻術(shù)萤晴。而微信確是不再回復(fù)吐句。
刪掉劉佚微信和電話的那天,我們進行了最后一次通話店读,劉佚說昨天晚上他夢到我爸了嗦枢,我爸給他說你是個窮小子。我在這邊電話竟仍然忍不住笑了起來屯断,“我爸當(dāng)年也是窮小子文虏,現(xiàn)在也同樣所有的微小的擁有都是我爸媽的開源節(jié)流≈逞荩”
我想說我可以和劉佚一起開源節(jié)流氧秘,可是他卻說我給了他太多的壓力和焦慮——焦慮是無可避免的,也許劉佚的確在我這里承受了太多的焦慮趴久,而他所說的對我焦慮的理解丸相,并不是他自己的開悟,而是學(xué)會了如何回避現(xiàn)實問題朋鞍。
那一瞬間我才悲哀地明白已添,及時行樂不過是一場最大的騙局,“你在考慮未來滥酥,而他在考慮離開”更舞,我睿智的朋友在感情受挫時道出了一切的矛盾源頭。
我恍惚地掛了電話坎吻,在書桌上翻到劉佚送我的卡片缆蝉,“打開這個卡片,你就會接受一個終身的詛咒哦瘦真】罚”
就像小孩子一樣,我把詛咒和劉佚的高中日記壓到書柜收納盒的最底層诸尽,塵封了一個已然破碎的少年時光原杂。