文聿爾是個五十歲的女人。她經(jīng)常做一個同樣的夢———自己在某一個考場铲敛，參加一場考試（大多數(shù)是考研）褐澎，但是無論如何都答不完試題交不了試卷，總是急得手抖心顫滿頭大汗伐蒋，最后只能從夢中驚醒……
這樣的夢做得多了工三，她就思考其中的原因，認為那完不成的考試與交不了的試卷俭正，正是自己生命缺憾的再現(xiàn)焙畔！她多想在自己的人生中有一份滿意的答卷、有一次得意的考試宏多，但似乎從來沒有！
文聿爾大學畢業(yè)后肾请，兩次考研都以失敗告終；多年的教師生涯也并沒有給她帶來足以自慰的成就感筐喳。
聿爾越來越覺的自己在教學上力不從心———家務(wù)事無人分擔函喉，精力嚴重不足；學校給教師施加的教學壓力有增無減梳毙；“打了雞血”上陣的年輕教師與年俱增。她拼不過他們的精力捐下，只好退居二線，在學校干著可有可無的事兒坷襟。在別人眼里奸柬，她就是學校“垃圾堆”中的一員廓奕。
存在感的缺失、對成就感的渴望蒸绩，就這樣被一場場不能交卷的惡夢承載著反復出現(xiàn)在聿爾的夢里铃肯！她不知道這樣的惡夢什么時候才有終點……
聿爾雖然不在教學一線了，雖然在學校成了可有可無的“空氣”押逼，但是她并沒有放棄自己，始終期盼著自己像那天空的一顆星挑格，有發(fā)光的時刻！
練書法乞娄、健身成為聿爾生活的重要組成部分。作為女人显歧，她想恪守促使自己走向美好的“內(nèi)外兼修”。她自律著范删，期盼著拷肌，但是迷茫著！她不知道自己在這一生中還能不能好好綻放一次添忘，不知道怎樣才能再次體現(xiàn)自己的社會價值，不知道自己開掛的人生將從何年何月開始搁骑！
