作者：王路
我在河南老家住很長時間了沸枯。從四月初到現(xiàn)在，就六月回北京一趟赂弓，交房租绑榴，其他時間都在老家。
回來是因為我爺爺身體不好盈魁。四月初翔怎，就覺得快不行了，于是回來杨耙，住了一段醫(yī)院赤套，感覺又強些了。雖然病情總是反復按脚，有幾次都覺得可能不行了，后來也都過來了敦冬。
六月回北京續(xù)簽房租合同辅搬，心想，如果爺爺身體還這樣，可以不用著急回來堪遂。租房合同剛簽完介蛉，第二天去買了書架，第三天溶褪，爺爺就又不好了币旧。夜里，爸發(fā)微信說猿妈，讓我處理完事情吹菱，回來一趟。我就把沒寄到的快遞托鄰居代收彭则，立刻買了回來的車票鳍刷。
回到家后，雖然爺爺整體上一天比一天差俯抖，但還能吃飯输瓜，似乎也沒那么快。而我在家住得太久芬萍，終于開始滋生起父母的不滿尤揣。
爺爺有三個兒子，兩個女兒柬祠。其實共有八個北戏，三個在糧食關時就餓死了，所以我從小一直以為只有五個瓶盛。后來大姑也去世了最欠。小叔和小姑都在外地，大伯在鄉(xiāng)下惩猫，照顧的事情芝硬，主要落在我家。以前請了保姆老太太照顧轧房，但爺爺身體越來越差拌阴，性格又倔，父輩們脾氣也都不好奶镶，老太太雖然人很好迟赃，待了十幾年，終于也受不了厂镇，辭了工纤壁。
其實，照顧老人雖然辛苦捺信，雖然臟累酌媒，但比起親人之間的抱怨和生氣來說，是微不足道的。十天的辛苦勞累秒咨，比不上一句刻薄的話更讓人受到傷害喇辽。只是，在小地方生活久了雨席，發(fā)現(xiàn)大家的生活都很艱難菩咨，抱怨和訴苦，是成天不絕于耳的陡厘。
老太太沒有辭工的時候抽米，跟我講，鄉(xiāng)下的老人雏亚，有喝農藥的，有跳機井的罢低，有死了很久才發(fā)現(xiàn)的查辩，都不是特例，是大把大把發(fā)生的事网持。我從前沒想過宜岛，真正能夠善終的老人，也許是很少很少的功舀。怎樣才算善終呢萍倡？就不說沒錢治病——我在醫(yī)院就見過因為交不起住院費被趕走的——也不說病痛的折磨，只說家人在照顧的時候辟汰，能夠和顏悅色列敲，沒有怨言和愁容，恐怕對于長久的病患家庭帖汞，都找不到一個戴而。怨言和愁容帶來的壓力和傷害，往往比老病本身更重翩蘸。
我在家中待久了所意，什么都不說，也會受到批評催首。小姑電話里說扶踊，爺爺?shù)娜涡允俏覒T的。我慣他什么了呢郎任？無非是買了個護理床秧耗，平常還買些氨溴索口服液給他喝。買口服液是出院時醫(yī)生交待的舶治。買護理床分井，也主要是為了減輕照顧者的負擔胶台，但爺爺不習慣，一直不用杂抽。
有時候，爺爺要解大手韩脏，讓他解床上缩麸，他非要解便桶里，兩個人把他架到便桶上赡矢，撐了半天杭朱，渾身是汗，他又一點沒解出來吹散。穿了尿不濕或者集尿器弧械，總是撕開，尿到床上空民，一天要洗好幾次刃唐。像這些，就會被視作任性界轩，勞累人画饥。
我爺爺說話，有時候也不好聽浊猾。老太太在時抖甘，天天給他弄屎弄尿，有一次把他弄床上躺下葫慎，摘了帽子衔彻，他就發(fā)脾氣：你不知道我的事你就別管！或者說：你不想照顧我你就走偷办！小姑四五月回來住過一陣艰额，時間長受不了，回家了爽篷。老太太成天對小姑講悴晰，她不想干了。小姑為了表示向著老太太逐工，就當著老太太的面訓斥爺爺铡溪。老太太回頭就偷偷對我說，你小姑脾氣太壞泪喊，你爸脾氣也壞棕硫，你大伯脾氣也壞，姓王的脾氣都壞袒啼。我后來想了想哈扮，老太太也姓王纬纪。
老太太離開之后，大伯照看了一夜滑肉，第二天一大早就抱怨不停，說老頭折騰人靶庙，一夜不睡，到處屙尿护姆。抱怨到后來，我爸急了掏击，說你不想照顧你就走卵皂，大伯也急了砚亭，拎起東西走了。
大伯聽說我回來捅膘，就不高興柒凉，怕我再把爺爺送到醫(yī)院。四月初的時候篓跛，爸媽有幾天沒在家膝捞，爺爺發(fā)燒愧沟，一星期吃不下飯，大伯打電話說沐寺，爺爺不行了。爸和小叔都讓他先送醫(yī)院狐援，他不同意究孕，說錢不夠啥酱。其實是怕住院多花錢厨诸，花到自己身上。我一開始不知道绘趋，聽說后，堅持讓他送醫(yī)院陷遮，自己也馬上趕回來了。他之后就常抱怨闲坎，說要不是我堅持送醫(yī)院茬斧，現(xiàn)在埋也該埋完了梗逮。
我四五月份在家住了兩個月，雖然本來就打算六月回京娄蔼，但回去的直接原因，也等于是被攆回的底哗。因為感覺父親說話做事有時候不太得體跋选，難免讓人不高興，就忍不住提前标，提了他就不高興，說你趕緊走只搁，別在家里了俭尖！我就買了火車票。
這一次稽犁，我在家又待得有點久了，爺爺?shù)纳眢w既不見好轉柿估，也不見轉差陷猫，父親又開始憂慮的妖，開始害怕長久下去沒有盡頭足陨。父親愛犯愁，爺爺身體不好星虹，他犯愁镊讼；爺爺身體好轉，他還犯愁蝶棋；別人不來照顧，他抱怨別人兼贸；別人來了吃溅，照顧不好，起不到太大作用螺垢，他又跟人生氣吵架赖歌，把別人趕走。趕走之后俏站，又抱怨別人不來照顧。不僅抱怨別人不來照顧墨林，也責怪我犯祠。
說我因為這事耗在家里，耽誤了事業(yè)衡载。說別人都躲的遠遠的，就我跟傻子一樣往跟前湊弃榨。說我們家已經耗進去他跟我媽兩個人，連我也要搭進來娜饵。說我這么大了不找對象官辈，不干事業(yè)，都耗在這上面了拳亿。說他為我都愁死了。
我其實是不太愿意跟父母一起生活的电湘。因為彼此之間隔膜太重万搔。我讀大學的時候官帘，每次假期，都會有幾次跟父親坐在一起聊聊的時候酗捌，有時候爭到面紅耳赤涌哲，只好說，太晚了哪廓，睡覺吧初烘。到后來，連爭論也不會有了肾筐，因為沒有什么能談的了。乃至有時聽他說話东亦，覺得實在不該如此唬渗，但又怕提出不同意見讓他不高興奋渔，就硬生生忍下了萄喳。
父母經常責怪我不找對象，不結婚充坑。我也想找對象染突，也想結婚，但沒有那么容易也榄。他們看到婚姻美好的一面司志，看不到婚姻殘酷的一面÷钤叮——實際上激才，他們自己經歷的婚姻，就有很多殘酷的一面瘸恼。雖然他們經歷了，卻仍舊視而不見压固。他們的婚姻靠闭，和許許多多家庭一樣，并不美滿焚刚，也有瑕疵扇调，婚姻給他們帶來的痛苦并不少。——在許許多多家庭里捡絮，婚姻帶來的痛苦比快樂多得多莲镣，只是他們忍受了，或者說的圆，不得不忍受半火。如果我能選擇，我不會選擇像他們那樣的婚姻和家庭關系梅掠，像他們那樣度過一生店归。我并不恐懼婚姻，只是并不愿意湊合消痛，雖然我很想滿足父母的意愿肄满，但并不想為此而草率選擇自己的人生质涛。這種分歧和隔膜，說到底汇陆，是由于對生活的理解不同造成的毡代。
如果我有孩子，我不希望我的孩子出生在像我這樣的家庭教寂，成長在像我這樣的環(huán)境。雖然我很感激父母對我的教導导梆，這種環(huán)境對我的啟迪。因為磨難是一種很好的教導递鹉。對于自己不得不接受的磨難藏斩，在經歷過后，我會覺得感激媳拴，同時覺得后怕北专。這像一場賭注，是有風險的语婴。磨難也許會讓人成長驶睦，也許會讓人毀掉。我寧愿親身經歷它场航，但不忍心自己的孩子也經歷。
我對父母說溉痢，我跟別人結婚，別人家里就沒老人嗎髓削？就沒病人嗎镀娶？別人家里有老人和病人，我跟別人結婚了宝泵，能不照顧嗎轩娶？
婚姻并不意味著得到什么，更意味著對很多事情肩負起責任闯捎，意味著增加很多人生的負擔和勞累。意味著可能出現(xiàn)的種種考驗男应、壓力娱仔、傷害，乃至背叛耐朴。如果對這種種責任視而不見盹憎，選擇婚姻難免是草率的。我照顧自己家的老人陪每，尚且受到責怪檩禾，如果未來像這樣“放下事業(yè)”照顧親家的老人，就更不知要鬧出什么風波了盼产。
其實戏售，也許要感謝爺爺生病這個因緣，沒有這個因緣灌灾，我和父母就沒有這么久相處的時光紧卒。雖然并沒有什么交流诗祸，但每天在一起吃飯，也是一種無聲的陪伴博个。自打我上大學以來功偿，這種機會就很少往堡。上次像這么久住在家里共耍，也是因為家里遇到了麻煩，打官司穆咐。如果家里平平安安字旭，我每年也就回來過個春節(jié)而已。父母和子女之間的緣分拍柒，說起來很多屈暗，如果算算彼此能相伴的時光，也并沒有多少往果。盡管有時候會生氣一铅，會不愉快，也總是一種陪伴肮之。等未來我有了自己的家庭卜录，父母又都身體健康的話，彼此的陪伴就很少了筐高。
我慶幸父母讓我上學早丑瞧，16歲就離開了家鄉(xiāng)去廣東讀書绊汹。如果是20歲才出去，可能身上沾染的很多小地方的習氣就更難改了西乖。我現(xiàn)在對父母、對家鄉(xiāng)人的觀念和習慣薄腻，有很多不能認同的地方。這也是因為我沒有一直在這樣的環(huán)境里生活坏晦。這里資源太稀缺嫁乘，人們生活都太艱難蜓斧，彼此之間的顧恤和尊重往往不足。如果我自始至終在這樣的環(huán)境里成長挎春，也不可避免地要變成那樣直奋。父母以他們僅有的能力送我走出小地方，最終讓我變成不能被他們認同和理解的樣子搁胆。
父親對我說：你文章里寫的那些道德標準邮绿，都是假的，虛的顾腊，生活不是這樣的挖胃，我的生活經驗比你多太多了，你不知道生活的艱難瑞躺。而他不知道腌乡，我之所以成為我环凿，之所以有一口飯吃邓梅，正是因為照著我所理解的生活去踐行，并真心覺得自己過得比很多人都好捷泞，都滿足寿谴。
我的確沒有父親更了解生活的艱難讶泰，因為我迄今的人生都很平坦順暢，唯一的艱難码泞，就是小時候因為家庭關系而感到的無能為力狼犯。在那之后，我就越來越感到生活本身并不復雜宋舷，并不艱難瓢姻，只是人們的種種草率粗暴的抉擇，把自己推向越來越艱難的境地续膳。
父親也看我的文章和書收班，但他對于其中核心的立場和態(tài)度并不認同摔桦。幾年前，他見我看佛教的書邻耕，很排斥兄世，我告訴他，看佛教的書是為了寫文章鸥拧，他就不排斥了。等到我寫的佛教話題閱讀量越來越少沟娱，他就幾次跟我說別寫佛教了腕柜。家鄉(xiāng)的親戚朋友還有種種流言蜚語，好像我寫佛教的東西就要當和尚了砰蠢，不準備結婚了唉铜。有個父親的朋友打毛，每次提到自己的兒子都恨得咬牙切齒，但每次見到我都告誡我要結婚生孩子碰声，不然就是大不孝熬甫。
很多年前，我在QQ空間寫日志瞻颂，那時候郑象，并不能靠寫作掙到一分錢。父親偶然讀到盖矫，半夜給我打電話辈双，非常擔心柜砾，認為我玩世不恭，思想有問題证芭。后來，我開始發(fā)表文章术幔，出書湃密，當主筆泛源，又靠公眾號掙錢忿危，能靠寫作吃上一碗不錯的飯時，他幾天不見我發(fā)文章缎玫，就會憂慮解滓，說這是生意，怎么能不上心邻辉。
有次腮鞍，和父親的戰(zhàn)友們吃飯移国，飯桌上，他們要求我寫他們搅裙，我嘿嘿笑著敷衍裹芝。事后，父親真當回事嫂易，要求我寫兄朋，我說沒什么好寫的，有些事倒可以寫，但寫出來你戰(zhàn)友不高興颅和。讓你戰(zhàn)友高興的文章傅事，讀者看著不高興。既讓你戰(zhàn)友高興峡扩，又讓讀者高興的文章蹭越，我沒有水平寫。所以還是不寫了教届。他就很不高興响鹃。我就說，別人請我寫一篇文章要給多少錢买置，寫你戰(zhàn)友，誰給錢呢强霎？他就不說什么了忿项。
父親不知道，想靠寫作混碗飯吃的人城舞，絕大多數(shù)都吃不上飯轩触。其中有太多天資勝過我的。我能靠寫作吃上飯家夺，并不是因為我會寫脱柱，寫得好，主要是因為我運氣好秦踪，趕上了好的機緣褐捻，好的時候。又因為我這個人還有一點讓讀者感興趣的地方椅邓。而這種地方柠逞，正是因為我怎么理解生活，就怎么寫景馁。如果你說的話板壮，寫的東西，跟你對生活的理解不一樣合住，只是想扮出一種姿態(tài)騙飯吃绰精，比你聰明的人太多了，能輪到你吃這碗飯嗎透葛？
我說笨使，在家并不影響我的工作和事業(yè)，父母完全不相信僚害。我說硫椰，我在北京也是天天看書，在家也是天天看書。父親覺得我在騙他靶草。他覺得我在北京要參加很多活動蹄胰，跟很多人打交道，這才是他心目中干事業(yè)應當有的樣子奕翔。
在家住久了裕寨，我常想：什么算事業(yè)呢？古代的人派继，杜甫宾袜、韓愈、歐陽修互艾、蘇軾试和，被貶到小地方讯泣，一住好幾年纫普，也沒耽誤他們的事業(yè)。他們人生最重要的成就好渠，不是在京城成就的昨稼，而是在被貶謫的小地方成就的，在逃難的地方成就的拳锚，在隱居的地方成就的假栓。夔州之于杜甫，潮州之于韓愈霍掺，滁州之于歐陽修匾荆，黃州之于蘇軾，不知道在成就他們的人生中起到多么重大而不可或缺的作用杆烁。錢穆的《國史大綱》是在云南宜良山上的巖泉寺寫成的牙丽，印順法師最充滿法喜的時光，是在縉云山漢藏教理院和合江法王學院兔魂。而那些一生都待在大城市烤芦，掙大錢當大官的人，也未必見得有怎樣值得記憶的生命歷程析校。
我也并不是一輩子都要待在小地方构罗。只是每一個家庭都會遇到的事情，臨到我的身上智玻，我去承擔自己應該承擔的遂唧。生命中最重要的事情，就是承擔自己所應承擔的吊奢，并沒有其他盖彭。父親有一個戰(zhàn)友，從來沒有要求過我寫他，他的母親臥病在床谬泌，他照顧了好多年滔韵，兒子眼睛出問題，他帶著去北京治病掌实，做完手術后陪蜻，兒子頭稍微抬起一點，他就說贱鼻，不要抬宴卖，醫(yī)生讓低頭。一刻也不停地注視著邻悬。出院的時候症昏，他和兒子兩個胖子記在三蹦子上，到小區(qū)的簡易旅館父丰，給兒子煮面條吃肝谭。他在醫(yī)院對醫(yī)生護士說盡好話，為了買票求各種人蛾扇，受黃牛的騙攘烛，沒有人知道他在縣城里也是級別不低的領導。我想镀首，像這樣的一生坟漱，不也是完善而光輝的嗎。人的生命更哄，哪里需要多大的榮耀芋齿，無非是業(yè)風吹到哪里，就向哪里成翩，于不得不面對的種種境遇上觅捆，但求遷善改過，盡性俟命而已捕传。
