? ? “馮學(xué)鋒后來是從陸焉識的回憶錄中得知了老伉儷最后的情話——

? ? 妻子悄悄問：‘他回來了嗎扩劝？’

? ? 丈夫于是明白了，她打聽的是她一直在等的那個人铛纬，雖然她已經(jīng)忘了他的名字叫陸焉識厌均。

? ? ‘回來了’丈夫悄悄地回答說。

? ? ‘還來得及嗎告唆？’妻子又問棺弊。

? ? ‘來得及的。他已經(jīng)在路上了擒悬∧Ｋ’

? ? ‘哦，路很遠(yuǎn)的懂牧〕蘧唬’

? ? 婉喻最后這句話是袒護她的焉識：就是焉識來不及趕到也不是他的錯，是路太遠(yuǎn)了僧凤∮糜”

? ? ? ? ? ? ——《陸犯焉識》第三十六章：《中秋》

一、一個會講故事的人拼弃，講了一個或許不是很高明的故事

? ? 或許是因為杭城的陰雨天氣夏伊，亦或許是由于我歷經(jīng)20多天，才合上了《陸犯焉識》的最后一頁吻氧，這幾天心中總有些郁郁溺忧，好像是無數(shù)雙手盤根錯節(jié)地在心房里纏在了一起，同時又張牙舞爪地想掙開一般盯孙。有些情感鲁森，終究是要得到發(fā)泄和解脫的。

? ? 文批課上振惰，翟業(yè)軍老師曾講過：“嚴(yán)歌苓對于故事的刻畫歌溉，在中國現(xiàn)當(dāng)代作家中已臻一流水準(zhǔn)。換句話說，她是一個很好的講故事的人痛垛，但讀她的散文或雜文草慧，就會覺得雜亂無章，一竅不通匙头÷龋”而《陸犯焉識》作為嚴(yán)歌苓寫作歷史上最為濃墨重彩的一筆，卻講了一個大多數(shù)人都能猜透劇情的故事——浪子被安排婚禮蹂析，浪子四處游學(xué)沾花惹草舔示，浪子入獄獲刑妻子苦心等待，浪子歸來电抚，妻子還在守候——只是在寫法上惕稻，用了時間線交錯的方式，給人一種揭開層層面紗和秘密的感覺蝙叛。

? ? 但即便是這樣缩宜，讀到《中秋》這章的時候，我的鼻頭還是忍不住發(fā)酸甥温，縱使我知道接下去會發(fā)生什么故事锻煌，但看到作者的刻畫時還是會被全新的體驗所打動，傷感姻蚓。

? ? 嚴(yán)歌苓沒有在描寫中宋梧，融入太多自身的感情，從頭至尾讓人讀來都感覺平平淡淡狰挡，似乎是對別人生活的漠不關(guān)心捂龄。但讀到結(jié)尾讓人幡然醒悟：無論多么客觀的描寫，站在多么客觀的視角加叁，都跳不出人性的怪圈倦沧，在極致的愛面前，談悲或喜它匕，都未免太膚淺了一些展融。而且，從她的筆觸中豫柬，我可以深深地看到一種細(xì)膩告希，這種細(xì)膩并非對某個人、某件事細(xì)節(jié)描寫的到位烧给，而是她對生活瑣事更深刻的思考燕偶。有了這種細(xì)膩，讓我能從書中挖掘出人性的堅執(zhí)與復(fù)雜础嫡、人世的渺小和卑微指么、情感的麻木與激揚，讓我在每一個情節(jié)中，都能輕松地代入那個世界中伯诬，體會到她所想讓我們體會到的那種變化與滄桑晚唇。

? ? 或許這就是一個會講故事的人，最高明的地方吧姑廉。

二、囚禁的自由翁涤、情愛的空缺與理想化

? ? 《陸犯焉識》涉及到了很多耐人尋味的話題：政治斗爭桥言、歷史變遷、思想解放等等葵礼，但在我眼里——可能是我更為關(guān)注個人人生的美好号阿，而少思考更大方面的緣故——最為生動的就是陸焉識那被囚禁的自由與遭阻斷的情愛。

? ? 即使陸家生來是書香門第鸳粉，但有些封建保守的思想仍舊未能去除扔涧，恩娘的包辦婚姻就是對焉識最大的“束縛”。他去美國讀書留學(xué)届谈，其實是在自由與不自由間斡旋枯夜，他的反抗也始終包含著一種模棱兩可的容忍：既厭惡婉喻又跟她育有兒女，既仇視恩娘又對她不敢反抗艰山。誠然湖雹，社會環(huán)境給他這個“長子”帶來的壓力不可小視，但陸焉識本身矛盾的性格卻是讓他掙扎一生的根本原因：他越是急切地追求自由曙搬，那些非自由的因子在他心中的烙印就越來越深刻摔吏。細(xì)細(xì)想來，這確是每個渴求自由的人所要面臨的抉擇：自由與不自由始終相生纵装，追求自由的同時必將面臨不自由的阻礙征讲，妥協(xié)于不自由的同時必然能一定程度上尋到真的自由。

? ? 前面所提到橡娄，嚴(yán)歌苓在《陸犯焉識》中描繪了一種她所謂“極致的愛”：即便雙方地位從未對等诗箍、時間從未同位、所求從未一致挽唉，男女雙方依然會在某一時間發(fā)現(xiàn)自己對對方一種蓬勃而出的愛意——哪怕這個時間是婉喻16歲扳还，焉識70歲的那一天。但這種空洞的愛橱夭，恰是今天大多數(shù)人們最為渴求和艷羨的氨距。人們往往會有意識、或無意識地認(rèn)為“最強烈的愛情莫過于被禁錮的愛情棘劣，得不到的才最讓人感到渴望俏让。”于是，借助著想象和回憶首昔，我們可以從世上每一份聽來的故事寡喝、見到的愛情中體悟到最有情有愛的分量，即便它是空缺而不實的勒奇。我們渴望在這樣的一種“異托邦”中预鬓，尋到我們所想要的“慰藉”，而往往赊颠，越是想尋到這種慰藉的我們格二，越是孤獨、越是尋不到竣蹦。

? ? “人生往往是如此——不徹底顶猜。”

? ? 但對于婉喻而言痘括，即使焉識在她的生活中一直是空缺的——肉體上长窄、精神上，但也不妨礙她單方面地認(rèn)為這從不是一場空缺纲菌。用家傳珍寶祖母綠換來歐米茄只為討焉識的一夜歡心挠日，為給焉識減刑陷于身體心靈的雙重創(chuàng)痛，焉識被囚十年仍堅持入獄探監(jiān)……有太多的細(xì)節(jié)翰舌、瞬間肆资，是我描繪不出的那種熾烈。毫不夸張地說灶芝，婉喻這樣的女人在現(xiàn)在的社會里基本不會再存在了郑原，但這并不影響文學(xué)作品拿一個樸實無華的意象來詮釋一個真理：最強烈的愛往往來自最平實的行為。同時夜涕，這些平淡的情愛意象足以造成我們對生活深刻的情感思考犯犁，理解愛這個概念所能延伸出的最高理想——盡管我們通常無法企及。生活中枝枝葉葉的每一個具體時刻女器，仔細(xì)品味它之后酸役，我們能尋找人之存在更為詩性的迷人可能。

? ? 這正是我一直想探尋的：如何過好我們多變的生活驾胆，如何從復(fù)雜的生活中涣澡，欣賞人生的豐姿和無限美好。

? 《陸犯焉識》的主題可能有上百種不同的解讀方式丧诺，但相信我入桂，不論你從哪個方向來解讀，看完整本書的最后一句話之后驳阎，你都會有濃烈的遐想和揮之不去的悵然抗愁。