我爸說他很喜歡坐綠皮火車鸠信，從鄭州到新疆40個(gè)小時(shí)的車程，來來回回從鄭州到新疆星立，他都堅(jiān)持坐著去、坐著回室奏。我堅(jiān)持給他買臥鋪劲装，他卻非常生氣：我的事情你就別管了。我跟我工友一起占业，說著閑話谦疾，不知不覺就到了，你非要花那冤枉錢干嘛念恍。
我不明白父親的固執(zhí)，我知道他這種獨(dú)特的愛好并非源于骨子里的詩意疗疟，一個(gè)農(nóng)村糙老爺們哪懂得什么“車馬郵件都慢”词爬，無非是金錢撐不起流浪的夢(mèng)想，只能靠單薄的身軀扛起日與夜的更替锅锨。大學(xué)期間在省內(nèi)上學(xué)恋沃，離家并不遙遠(yuǎn)，還犯不著驚動(dòng)火車的軌道囊咏。讀研去了重慶，來來回回的歸鄉(xiāng)霜第、離鄉(xiāng)户辞，19個(gè)小時(shí)的車程，總歸是要經(jīng)歷火車的錘煉底燎。我并不像父親那么詩意双仍，如果有機(jī)會(huì)我還是會(huì)堅(jiān)持選擇動(dòng)車或高鐵，一是快二是坐車的人沒那么雜朱沃。不過偶爾實(shí)在生活費(fèi)緊張，也只能從牙縫里擠一下呕屎，回家也只能揀著便宜的綠皮火車敬察。
這次尤甚，因?yàn)橥瓿蓪?dǎo)師課題莲祸，回家就晚了一些锐帜，也就趕上了春運(yùn)。人雖沒有除夕前的幾天那么夸張缴阎，卻也還是不少，河南又是一個(gè)勞務(wù)輸出大省述暂，這個(gè)時(shí)候有不少的人由南入北。還好這趟是始發(fā)站畦韭，從重慶北到鄭州艺配，我的學(xué)生票剛好排到了靠窗的位置，我只想安安靜靜地坐在角落里转唉，過一夜順利地到達(dá)鄭州。
從上車開始麦轰，我保持足夠的警惕和冷漠期虾，皮箱雖然不重，可真要把它舉起放在行李架上還是有一些難度喳坠。不用指望著影視劇里的帥哥紳士的為你扛起行李茂蚓，然后開啟絕美的艷遇，在綠皮火車上聋涨，永遠(yuǎn)有遇不完的奇葩與勞動(dòng)力。我上車的時(shí)候脊凰，我的位置上坐了一位50歲左右的大叔茂腥，桌子上舒服地?cái)[著花生、鴨脖（自家做的）帕胆、白酒般渡。我沒好氣地提醒他：這是我的座位芙盘，他笑著站起來準(zhǔn)備讓我進(jìn)去脸秽。我抬頭注意到他滿嘴的黃牙，那張嘴里怕是有世界上最不值得觀看的風(fēng)景贷盲“郏看著自己行李箱铝穷，我想找個(gè)椅子下的空位置放進(jìn)去，省得搬上搬下晦炊，更重要的是我不愿意跟這個(gè)空間里的任何個(gè)人打招呼宁脊，更何況還是陌生的∮馨可惜并沒有成功，黃牙大叔好像看出了我的為難薄疚，他隨和地說：小姑娘赊琳，來，我給你放上去板丽。他憑著自身先天的優(yōu)勢(shì)與高度趁尼，順利地?cái)[好皮箱，我也只是禮貌性地說了一聲謝謝乃正，這種群體隔膜并沒有因?yàn)樗粫r(shí)的善意而消除婶博。
坐在位置上，插上耳機(jī)，翻開自己帶的小說叹阔，我想用盡一切辦法來顯示我與這個(gè)空間的格格不入传睹，我要讓別人看到我的疏離，然后對(duì)我保持客氣的距離睛藻。黃牙大叔操著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話向我傳遞友好：學(xué)生真好邢隧，小姑娘還挺愛學(xué)習(xí)。我沒有任何的回復(fù)按摘，許是他看出了我的厭煩纫谅，靜靜地不再說話，默默地收起了桌子上的白酒兰珍，只留了花生和鴨脖盹牧。我們之間因?yàn)闊o形的知識(shí)空白筑起了厚厚的城墻，我守著絕對(duì)的安全距離口柳，任他如何示好絕不放松警惕有滑。餐車、零食車一遍遍地經(jīng)過毛好，我只是買了一瓶礦泉水肌访，我看著過道里塞滿的身體與行李，我不知道我父親為什么會(huì)喜歡這樣的境遇吼驶。
由黃昏到黑夜店煞，綠皮車?yán)锏臅円垢娣浅Ｃ黠@顷蟀，不到九點(diǎn)就開始有人陸陸續(xù)續(xù)放低了說話聊天的聲音骡技，每個(gè)人開始想盡一切辦法尋找舒適的睡姿。過道里囤萤、靠著窗喝滞、車廂連接處的空地里膏秫，似乎短暫的擁擠并不能影響他們的好夢(mèng)，也許是歸鄉(xiāng)的踏實(shí)護(hù)衛(wèi)了他們離鄉(xiāng)背井的靈魂窘哈。在一個(gè)小小的殼里亭敢，每個(gè)人忘我地做著甜甜的夢(mèng)。黃牙大叔一直盡力往外的方向靠攏让腹，生怕擠到我扣溺，花生和瓜子不知道什么時(shí)候已經(jīng)沒了，桌子上空空的腹纳，時(shí)刻準(zhǔn)備迎接一輪又一輪甘甜的夢(mèng)想驱犹。對(duì)面坐的是一對(duì)夫婦，我看不出年齡了雄驹，或者是我不想費(fèi)力去在意不重要的人、不重要的事俘侠。妻子坐在靠窗的位置，坐姿亂七八糟攻冷，只是單純地想找一個(gè)舒服的姿勢(shì)遍希，丈夫卻像守衛(wèi)一樣筆直地坐著，后背靠著椅子禁谦，半瞇著眼废封。我睡不著，也無心再看書了遥皂，因?yàn)榭磿男Ч呀?jīng)達(dá)到刽漂。
到了晚上十一點(diǎn)左右，車廂里的人多半已沉沉睡去样悟，伴著此起彼伏的鼾聲庭猩，這種旋律真像是在夢(mèng)里也要比個(gè)高低，看誰的鼾聲更有特色震糖，看誰的鼾聲更大徙缴。我很煩躁，不是因?yàn)樗恢柽叮且驗(yàn)槲揖谷贿€是如此的境遇穿剖，一成不變。對(duì)面的婦女一會(huì)兒一看我秀又，不知道在打量些什么。終于宣决，她行動(dòng)了昏苏。她脫了鞋子，把腳伸在了我這邊兩個(gè)椅子的中間贤惯，然后自然地用大衣蓋著身體孵构，就好像這就是她家的席夢(mèng)思床一樣。我內(nèi)心簡(jiǎn)直無語颈墅。倒不是因?yàn)楫愇毒眩驗(yàn)檐噹飶浡奈兜酪呀?jīng)很難被一個(gè)女人的汗腳味超越，我斜視著中年婦女叹俏，我想用犀利的眼神殺死她的睡眠粘驰∈雒矗可惜，她并不為所動(dòng)顶伞。黃牙大叔睡得并不踏實(shí)剑梳，半道兒醒來看見對(duì)面女人的雙腳，并沒有顯露任何的不悅與詫異锨咙，只是淡淡地問我是否可以跟他換一下位置追逮，他想靠著窗睡一下铝量。我欣然同意，與其憋屈在一個(gè)角落里，我寧愿站起來活動(dòng)活動(dòng)历涝。
黃牙大叔輕輕地拍醒對(duì)面的婦女睬关，順帶用自帶的氣場(chǎng)表達(dá)空間狹小不要侵犯別人領(lǐng)地的試探。這場(chǎng)暗地里的較量因?yàn)橐粓?chǎng)換座終止蔫仙，黃牙大叔沉沉地睡去了丐箩。我站一會(huì)兒，坐一會(huì)兒施籍，困了就瞇一會(huì)兒概漱。我不知道這樣的時(shí)間還有多久，但似乎比預(yù)想的十幾個(gè)小時(shí)漫長(zhǎng)的太多竿裂。歡愉總是短暫照弥，逼仄把身體的不適拉長(zhǎng)了好多。
我站著悔常，俯視著躺的東倒西歪的人群给赞，我在想塞俱，真的舒服嗎？真的睡得著嗎障涯？兵荒馬亂地歸鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)九秀，背負(fù)著家庭與個(gè)人自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的期許鼓蜒，南南北北、東東西西地更替娇豫，此刻在這個(gè)綠皮火車上交匯集合畅厢。究竟是為了什么，忙碌與生活浦楣。對(duì)面的丈夫時(shí)不時(shí)睜眼看一下旁邊的妻子咪辱，蓋著衣服脫落了，小心翼翼地重新蓋好历恐，這種體貼的細(xì)膩與他粗獷的面貌不甚相符夹供∪士埃回家吧填渠，怕是家里的孩子等急了吧。
過道里躺著各家不知姓名的孩子莺葫，父親站在旁邊枪眉，時(shí)不時(shí)幫孩子裹緊大衣，收拾周圍的空余堡纬，防止去廁所的人踩到孩子，也省得癱倒的孩子打擾通過的便利蛋济。車廂連接處的煙圈或明或暗炮叶，映襯著夜的鬼魅镜悉，慶幸著還有自由呼吸的縫隙。黃牙大叔的酒啊旧困，適合這個(gè)時(shí)候喝茫孔，也適合跟這位抽著香煙的大兄弟一起喝，他們一定能成為很好的朋友缰贝。
如果不是設(shè)身處地地生活在一個(gè)群體里馍悟，你始終是無法感受到屬于那個(gè)群體的獨(dú)特詩意與浪漫的。每一天剩晴，太陽東升西落锣咒；每一夜，火車由南向北赞弥；每一時(shí)刻毅整，人類經(jīng)歷生與死、相聚與離別绽左，群體性照顧需要發(fā)揮的適宜得當(dāng)悼嫉，做到在應(yīng)該的場(chǎng)合做著應(yīng)該的事情，這種生活的美是丑陋卻也是永恒唯一的拼窥。
誰家小孩的夢(mèng)里進(jìn)了小鬼兒，嚇到了這位出行的孩童鲁纠，一直哭鬧不停总棵，年輕的母親輕輕拍著裹在孩子身上的棉被，動(dòng)作舒緩而輕柔改含，嘴里哼唱著在城里時(shí)從別人那里學(xué)到的搖籃曲情龄，沒有詞兒、沒有調(diào)兒，笨拙地安慰著受了驚的美夢(mèng)骤视，沒有誰會(huì)因?yàn)樾『旱目蘼暥鵁腊鞍S是在自己的故鄉(xiāng)，夜里小孩兒的哭聲細(xì)水綿長(zhǎng)尚胞、生生不息硬霍。
火車載著這一車的夢(mèng)，伴著母親輕柔的搖籃曲笼裳，咣哧咣哧咣哧咣哧……
