妻悶悶不樂(lè)已是第八天了碘耳。
不深碱，與其說(shuō)是悶悶不樂(lè)，不如說(shuō)是呆若木雞藏畅。每日只沉默的坐著，問(wèn)她什么功咒，全然不答愉阎。
她若有所思的坐在矮板凳上，仰著腦袋看臥室的窗外力奋。窗外有七樓高的信號(hào)塔榜旦，空調(diào)外設(shè)機(jī)和一些糾纏的細(xì)管道電線(xiàn)等，雙休日會(huì)有孩子練習(xí)鋼琴小提琴的噪音景殷，不時(shí)夾雜高聲的訓(xùn)誡與哭喊溅呢。近日陰雨綿綿澡屡，厚重的云層與霧狀的雨幕吸斂了多數(shù)聲響，窗外是一片幽幽的沉寂咐旧。起初我同她開(kāi)玩笑：
"在等星云外的同伴來(lái)接你驶鹉？"
她凝視窗外，狀若枉聞铣墨。
我見(jiàn)雨沒(méi)有停下的意思室埋，便將穿過(guò)的衣物統(tǒng)統(tǒng)收起來(lái)，準(zhǔn)備幾日后再洗伊约。而后幾天雨仍下著姚淆，我也沒(méi)了和她開(kāi)玩笑的心情。她似乎完全喪失了人類(lèi)的生理需求屡律，不飲不食腌逢，觀察窗外的行為不眠不休。我只得每晚將她扶抱上床超埋，就我所見(jiàn)她未得片刻睡眠搏讶。那之后我仔細(xì)觀察矮板凳，三日不見(jiàn)她移動(dòng)如廁纳本，板凳上卻沒(méi)有污垢窍蓝。清晨醒來(lái)，她又端坐板凳上繁成，雙手平置膝頭吓笙，脊背與脖頸緊繃，頭顱高仰巾腕，腰部到頭頂儼然構(gòu)成一條僵硬的直線(xiàn)面睛。這之前我沒(méi)見(jiàn)過(guò)妻的身體有如此明顯的線(xiàn)條。
其間我?guī)タ瘁t(yī)生尊搬，精神科的醫(yī)生認(rèn)真聽(tīng)罷我的描述叁鉴，摘下了眼鏡：
"我建議試試民間的偏方。另外佛寿，多幫她按摩肩膀幌墓。"回去后我解開(kāi)圍巾，妻的肩膀肌肉冰涼堅(jiān)硬冀泻，如泳池底部的瓷磚常侣。
為照顧她我請(qǐng)了一個(gè)星期的假。本不期望上司相信弹渔，沒(méi)想道清原委后胳施，這個(gè)五十歲的禿頂男人臉上流露出我見(jiàn)所未見(jiàn)的理解神情。
"我明白肢专，"他說(shuō)"我經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的情況舞肆，但沒(méi)這么棘手焦辅。"隨即嘴唇抖了抖，伸手輕拍我的肩膀椿胯。
最重要的是飲食問(wèn)題筷登，一個(gè)人有再?gòu)?qiáng)的精神支撐，也逃不出肉體的嚴(yán)苛限制压状。短短四天仆抵，妻的身形就已肉眼可見(jiàn)的消瘦下去。平常飯菜沒(méi)有用武之地种冬，因她沿著脊柱到頭部都陷入一種我無(wú)法理解的僵硬之中镣丑。嘴巴如欄島的鐵蚌般死死地閉著，我甚至懷疑她往日柔然的嘴唇如今堅(jiān)硬更甚過(guò)骨骼娱两。我去醫(yī)院開(kāi)了一周用的葡萄糖莺匠，一些消食片，聽(tīng)了藥師的建議十兢，又補(bǔ)充了作為溶劑的生理鹽水以及叫不清名字的營(yíng)養(yǎng)液趣竣。輸液實(shí)在不在行，試了幾次才將針頭刺入她靛青的血管旱物，好在她未流露不滿(mǎn)遥缕。
家中掛衣架暫充了吊水架，妻的半個(gè)身子藏在衣架上呢子大衣投下的陰影里宵呛。那是妻平日出門(mén)愛(ài)穿的大衣单匣，紫得像剛成熟的葡萄。窗外是淅淅瀝瀝的雨宝穗，窗前是高聳的衣架户秤，衣架下是夏日乘涼般的妻，這可稱(chēng)奇妙的場(chǎng)景逮矛。不知何故我沒(méi)將大衣取下鸡号，透明的吊瓶收納了光線(xiàn)與色彩，如醒目的標(biāo)記般令我移不開(kāi)眼睛须鼎。
我能想到的原因只有文太鲸伴。文太的死是五年前的事，那時(shí)期是我和妻十三年生活來(lái)最灰暗的地區(qū)晋控√粑В灰暗到只遙遙的想起，舌根就會(huì)泛出膿血樣的腥澀糖荒。我們七歲的兒子文太在樓下游樂(lè)區(qū)被陌生男人劫走，警察將男人擊斃于距離不遠(yuǎn)的出租屋時(shí)模捂，文太已經(jīng)成了蜷在角落的小小尸體捶朵。妻跪倒在文太旁蜘矢，小心的把他抱在懷里，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：
"怎么會(huì)這么涼啊综看。"
妻是開(kāi)朗的人品腹，那之后的三個(gè)月，我們固然無(wú)法回避深夜的嗚咽與啜泣红碑，但日出后總要打起精神舞吭。我們讓文太住進(jìn)巴掌大的盒子里，盒子上的圖案是他最喜歡的動(dòng)畫(huà)析珊。我們把文太安置在電視機(jī)一旁羡鸥，"安安心心的看吧，"妻輕松地說(shuō)"媽媽不嘮叨你啦忠寻。"我們甚至在吃飯時(shí)開(kāi)起了文太的玩笑惧浴，那時(shí)妻子的嗔怪與嬉笑一如往常。
但還是有什么不對(duì)奕剃。
悲傷如影隨形衷旅，死死咬住了我們虛弱靈魂的尾巴。我在工作時(shí)耳旁不時(shí)響起皮球拍打的歡快聲響纵朋，在下班回家的短短路途中柿顶，眼角余光是無(wú)數(shù)文太閃過(guò)的身影。妻子每晚失眠操软，或在過(guò)度疲勞驅(qū)使下的短暫沉睡中無(wú)端的驚醒嘁锯。我們看心理醫(yī)生，吃治療抑郁的藥物寺鸥，參加共濟(jì)會(huì)猪钮，同有相同經(jīng)歷的父母共享情緒。但一切都于事無(wú)補(bǔ)胆建，又三個(gè)月過(guò)去烤低，每晚入睡前喉嚨被人扼住的感受愈發(fā)明顯，我認(rèn)為這大概是真實(shí)存在的知覺(jué)笆载。而妻變的沉默扑馁。那沉默與語(yǔ)言無(wú)關(guān)，它借由頭發(fā)的形狀與下頜線(xiàn)條符號(hào)般清晰的標(biāo)示著凉驻。那是一種徹底的沉默腻要。
十一月三十日，我在睡前喝了一罐啤酒涝登，抽了三只煙雄家。躺在床上，腦子里滿(mǎn)是燒灼樣的清醒胀滚。耳邊充溢著忽遠(yuǎn)忽近的孩童的呼喊趟济，那聲音分明叫著"爸爸乱投，爸爸"。我側(cè)身而臥顷编，不消片刻就流下熱淚戚炫，隨即眼淚散失了熱量，半邊臉頰冰涼涼的媳纬。啜泣中那聲音忽地近了双肤，我驚顫著環(huán)顧，淚眼中的景象一片模糊钮惠。
臥室空無(wú)一人茅糜。
我沒(méi)看見(jiàn)文太，只看見(jiàn)身旁床單上動(dòng)物刨窩般深深的痕跡萌腿。妻也不在限匣。注意到她不在臥室，我才像是被提醒一樣聽(tīng)見(jiàn)切切察察的響動(dòng)毁菱。我?guī)е耷唤衅薜拿置姿溃瑳](méi)人應(yīng)答。
那響動(dòng)是從客廳來(lái)的贮庞，我告訴自己峦筒，妻在客廳。
赤腳踩在地板上的觸感極不真實(shí)窗慎，足底傳來(lái)到幻覺(jué)似的燙熨物喷。我走出臥室門(mén)的一刻，面前黑暗中的細(xì)碎聲響猛地清晰了遮斥，似乎只有離開(kāi)光明才能見(jiàn)其全貌峦失。這拔高的音量是在警告我，而我全沒(méi)有生出被警告的戒備术吗。我扶著門(mén)框幾欲眩暈尉辑，但還是摸索著開(kāi)了燈。
妻背對(duì)我坐在地上较屿，右腿曲著隧魄，左腿直著，后背如繃弓隘蝎，絲質(zhì)睡衣看起來(lái)簡(jiǎn)直要被繃裂了购啄。她雙手有節(jié)奏的交替。她像是在吃什么嘱么。
我錯(cuò)動(dòng)腳步狮含，看清她面前的地板上有一小堆白灰。是面粉嗎？我張口叫她几迄，她腳邊光芒一閃表蝙， 我看見(jiàn)印有阿童木的檀木蓋子。
是文太的骨灰乓旗。
她發(fā)現(xiàn)我，停下動(dòng)作看過(guò)來(lái)集索。上唇撲滿(mǎn)了灰屿愚，下唇掛著涎水。我被妻深灰色的眸子盯住了务荆，她粗重地呼吸妆距，大開(kāi)的嘴巴噴出灰白的團(tuán)塊，齒間一片斑駁函匕。隨后她呻吟著起身娱据，撲進(jìn)我懷里，復(fù)又后退盅惜，再次撲進(jìn)我懷里中剩，又退開(kāi)。我不理解她的此番作為抒寂，但每次都將她穩(wěn)穩(wěn)接住结啼。幾次之后我察覺(jué)到有涼意向胸口攀爬，低頭看時(shí)小腹正涌出滾燙的血屈芜，那血似乎沒(méi)有身為人類(lèi)的血的覺(jué)悟郊愧，與一般畜牲的血沒(méi)什么不同。
我所受的教育與訓(xùn)練井佑，沒(méi)教會(huì)我如何應(yīng)對(duì)深夜里迅烈地吞食亡子骨殖的母親属铁。所以那是文太啊這句話(huà)我說(shuō)的尤其卑怯，現(xiàn)在想來(lái)那有違我父親的身份躬翁。
我被她手中的餐刀捅碎了一顆脾臟焦蘑，吱唔著倒在血泊之中。當(dāng)耳旁萬(wàn)籟俱寂姆另，只聽(tīng)得自己轟鳴的心跳時(shí)喇肋，我看見(jiàn)她惡鬼似的咆哮模樣。后來(lái)鄰居太太驚魂未定的告訴我迹辐，那是她聽(tīng)過(guò)最刺耳的呼救蝶防。
我放棄了起訴的權(quán)利，事情也遠(yuǎn)不及公訴的程度明吩。只是保釋頗費(fèi)了一番手腳间学，頭目樣的胖警察端著杯子，斜忒我：
"雖是發(fā)妻，但這類(lèi)犯人是要做測(cè)試后憑級(jí)收押的低葫。"
我央求行醫(yī)的同學(xué)開(kāi)了精神疾病證明详羡，威脅等級(jí)測(cè)試證明等一系列證明。較之我的陳情嘿悬，一堆外國(guó)人命名的測(cè)試表格似乎更有說(shuō)服力实柠。東奔西走，我終于環(huán)抱著頭頂"安全"光標(biāo)的妻離開(kāi)了警局善涨。
其實(shí)安全與否我也無(wú)法確定窒盐，妻進(jìn)入了較之前可謂稍加稀釋的沉默里。偶爾可見(jiàn)細(xì)微的表情浮現(xiàn)于她的五官邊緣钢拧，但就程度而言怎么也無(wú)法成為情緒的佐證蟹漓。文太的骨灰全然沒(méi)了蹤影，是否盡數(shù)落于妻的胃袋尚未可知源内。我也沒(méi)有追究的念頭了葡粒。
細(xì)數(shù)五年過(guò)去，妻已恢復(fù)到能姑且稱(chēng)之為人而非溫暖的木偶膜钓。自主生活沒(méi)有問(wèn)題嗽交，平日打掃與烹飪也不在話(huà)下。盡管再?zèng)]有了夫妻間的交流呻此，但我們好歹作為悲慘事件的幸存者茍活了下來(lái)轮纫。之后的生活與其余平常人的生活無(wú)異，只添了一道不留心傾聽(tīng)就不會(huì)發(fā)現(xiàn)的背景音焚鲜。那近似于大提琴的嗡鳴掌唾。
可妻還是出問(wèn)題了。哪里不對(duì)呢忿磅？她這般石化之前我未察覺(jué)到有何異狀糯彬，只是時(shí)序入秋，天氣漸涼而已葱她。吊瓶空了撩扒，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著水線(xiàn)沿膠管低沉下去，心亂如麻吨些。哪里不對(duì)呢搓谆？
誠(chéng)然，我與妻只作為無(wú)意義的機(jī)體勉強(qiáng)延續(xù)豪墅，但于我而言泉手，現(xiàn)狀的致因是我們延續(xù)下去的唯一理由。就像兩只羊因惡狼襲擊與羊群走散偶器，身上的傷口是這兩只羊在寒風(fēng)中相偎死去的唯一理由斩萌。我想缝裤，類(lèi)似于如今的境況，除了活著與死去之外再?zèng)]有多余的選項(xiàng)颊郎，妻何至于再次陷入以往的金屬樣的沉默中呢憋飞？
一瓶葡萄糖溶液完全輸入了妻的血管，瓶中沒(méi)了液體姆吭，流動(dòng)的血液沿著膠管向上回升榛做。
妻像拂去蚊蟲(chóng)般撥開(kāi)了針頭，膠管中的血液失去支撐内狸，滴滴答答的灑落下來(lái)瘤睹。她起身，說(shuō)：
"這雨下了有半個(gè)月答倡。"
我聞言先是望向窗外，那里電線(xiàn)糾纏過(guò)信號(hào)塔交錯(cuò)著延伸出去驴党，后者被緊縛似的一動(dòng)不動(dòng)瘪撇。大霧隱去了遠(yuǎn)處的居民樓，云層與雨幕依舊港庄，一如昨天倔既，一如前天。
妻說(shuō)話(huà)了鹏氧？
她已到窗邊渤涌，笨拙地爬上窗沿，微微吸氣后栽了下去把还。
空椅子实蓬，衣架，大衣和滴血的針頭吊履。我雙目脹痛卻仍盯著窗外安皱，她去哪兒了？那里有什么艇炎？
我上前酌伊，但終究沒(méi)探出窗口看。我向后傾倒缀踪，坐在矮板凳上仰起頭居砖。
是真的很灰，很灰的天空驴娃。
